摘要：我静静地坐在窗前，眼睛死死地盯着窗外那片梧桐叶。它正以一种极其缓慢的速度，0.03毫米/秒的速度蜷曲着，就像一个生命在无声地挣扎。我的目光又移到了天气预报上，那明晃晃的“湿度：98%”几个字刺得我眼睛生疼，同时，一种隐隐的痛开始在鼻腔蔓延开来。

最近印巴冲突，印度说我不让一滴水流到巴基斯坦国。如果真的成为现实，生命何从？

我静静地坐在窗前，眼睛死死地盯着窗外那片梧桐叶。它正以一种极其缓慢的速度，0.03毫米/秒的速度蜷曲着，就像一个生命在无声地挣扎。我的目光又移到了天气预报上，那明晃晃的“湿度：98%”几个字刺得我眼睛生疼，同时，一种隐隐的痛开始在鼻腔蔓延开来。

电视里的主持人正襟危坐，他的领带看起来就像条干涸的河床，毫无生气。他用那字正腔圆的播音腔朗诵着：“今日空气含水量可供成年人呼吸237次，建议市民分次购买，理性消费。”听到这话，我不禁苦笑。谁能想到，有一天呼吸都要像买东西一样精打细算呢？

自从空气中的水分被划归为“空间战略资源”之后，生活就完全变了样。一切都像是被卷入了一场精密的潮汐计算之中。

我走在地铁站口，那里飘着全息广告：“深呼吸套餐：晨间清新装买三送一，赠雾都纪念版露珠！”周围，穿制服的水务稽查员举着测湿仪四处逡巡，那严肃的模样，活像中世纪搜捕女巫的修士。只要有一点违规用水的迹象，恐怕就会被他们揪住。

回到家，我看到阳台上摆着的祖传搪瓷缸。这可是祖父留下的传家宝啊。祖父曾经说过，当年在梅雨季，他靠着这个缸接满一缸水，就够全家洗半个月的澡。可如今，缸底已经积灰三寸厚了。现在接雨水？那简直是想都不敢想的事情，那可是要被判“非法采水罪”的。我想起上周邻居老王的遭遇，他偷接空调冷凝水，以为神不知鬼不觉，结果被无人机拍到了。那罚款重得啊，他连祖传的假牙都当了，现在说话都漏风，整个人也变得萎靡不振。

说到用水，最让我觉得不可思议的就是浴室革命了。现在洗澡不叫洗澡，改叫“局部水疗”。花洒里流出的水柱细得像老式圆珠笔，而且还按毫升计价。我的女友倒是很有创意，她发明了一种叫“雾中芭蕾”的洗澡方式。她就站在烘干机出风口转圈，让热风卷着残余水汽在身上画圈。她还说这叫“重温云端的浪漫”，可我怎么看都觉得像在跳脱水版的天鹅湖，滑稽又无奈。

菜市场现在也成了一个超级魔幻的地方。黄瓜摊主兼职卖起了“植物蒸馏水”，还声称每滴都经过十二重过滤，价格还不便宜呢。卖鱼的大叔也改行了，成了“海洋气息供应商”。他用加湿器喷出带着腥味的空气，美其名曰“海风体验卡”，吸引了不少好奇的人。不过，最抢手的还要数豆腐坊的“晨雾充值点”。据说他们家磨豆浆的水雾有美白功效，那些大妈们天不亮就排起了长龙，都想让自己的皮肤变得更好。

昨天，我路过中心广场的时候，看到了一个行为艺术家在表演“自由呼吸”。他戴着自制的竹制呼吸器，那管子直通天际，他号称要收集云层里的“野生水”。当时围了好多人在看，大家都觉得他既疯狂又有趣。可是，没过多久警察就来了。这个时候，他正倒出管子里存的三毫升水，还坚持要按“自然馈赠”申请免税。他的行为让警察很是头疼，不知道最后是怎么处理的。

夜深人静的时候，我常常会做梦。我总是梦见小时候的梅雨季，雨滴在晾衣绳上串成珠帘，屋檐下连成水晶帘幕，那是多么美好的景象啊。可是，每次都会被突然惊醒，因为智能枕头在报警：“检测到非付费湿润度，已自动启动除湿模式。”我无奈地看向枕边，那里躺着这个月的水费单。最下面还有一行小字：“温馨提示：您的泪腺已预存3次哭泣额度，请谨慎使用。”看到这个，我心里一阵悲凉。

我再次看向窗外，月亮在云层后若隐若现，就像一枚干瘪的银币。我忽然想起祖父曾经说过的话，他说人这辈子要哭三次：一次出生，一次死亡，还有一次——是发现连呼吸都要算计着来的时候。我现在算是深刻体会到了这种悲哀，不知道这样的日子什么时候才是个头呢？未来又会变成什么样子？这一切就像一团迷雾，笼罩着我，让我在这荒诞的生活里迷茫地前行。

请问：我是在发梦吗？

来源：文化分享快乐