“这一代，被浪费了”

摘要：他们在儿时目睹创业神话、房产奇迹，却开始怀疑努力是一种病；他们在社交平台上自嘲为“鼠鼠人”“吗喽崽”，在脱口秀里练习冷笑、锻炼迟钝；他们还未步入中年，便集体追求中年人才会奢望的“不确定的稳定”。

图源：《出租什么都不做的人》

他们是中国教育录取率最高的一代，却也是“最难就业季”中的候鸟；

他们在儿时目睹创业神话、房产奇迹，却开始怀疑努力是一种病；
他们在社交平台上自嘲为“鼠鼠人”“吗喽崽”，在脱口秀里练习冷笑、锻炼迟钝；
他们还未步入中年，便集体追求中年人才会奢望的“不确定的稳定”。

这一代年轻人，出生于2000年之后，是“互联网原住民”，在父母尚未退出舞台、技术尚未真正托举的当口，被夹在旧叙事的尾声与新故事的缺席之间。

他们的标签滑稽又刺痛：躺平族、电子废物、学阀废墟、吃土青年、幻觉打工人。他们被一个正在坍缩的结构系统性地浪费着：教育、学区、高考、就业、婚育、情感、精神状态，每一个接口仿佛都在退化，卡住了前进的路径。

他们，第一代知道通道阻塞的人。

失语的一代

2025年4月，北京。一位年轻的互联网职员在确认采访稿时，反复要求“文章是否可以再正能量一点”，“能不能把我名字打成化名”。不久前，他曾在社交平台上分享自己与同事面临的职场压力与健康隐患，引来大量评论，随后却默默清空所有内容。

社交平台看似喧哗，却并不意味着公共表达自由的扩张。在微博、知乎、豆瓣上，不少人“锁号”或“弃号”；有内容创作者放弃长程叙事或视频，只发图文；在做田野调查时，受访者开始频繁要求“不实名”“不涉及争议话题”，建议“模糊处理个人经历”。

我们活在一个沉默比表达更安全，抑郁比愤怒更体面，冷笑比呐喊更高级的时代。个体表达变得“不划算”，或者，“说了也没用”。年轻人主动撤退，退守到冷笑、反讽、躺平与“人设游戏”中去。表达不再承担公共讨论的功能，它只是一种情绪排毒方式。

不仅在社交媒体上，现实中的年轻人也在“主动退出”，退出职场，退出城市，退出社会保险。与此同时，另一部分人拼尽全力“上岸”，如同抢夺巨浪中行驶大船上的救生筏。年轻人正在陷入一种不被允许失败又不想被看见的集体焦虑。

与表达一同失去的，还有认同感。身份、阶层、未来，这些曾经在人生成长中渐次展开的词汇，塌缩在十几、二十岁出头的年纪里。他们还没来得及成为一个“社会人”，就被社会按下暂停键。

在资深互联网分析师、就业创业导师张栋伟看来，年轻人对未来的悲观情绪明显强于前几代人。他们不再相信“努力就能成功”的叙事。现实的复杂之处在于：一方面，是通往体面生活的路径愈发狭窄；另一方面，是对美好生活的期望从未降低。过去20年里，家庭培养一名大学生的投入成倍增长，但一个学位，早已不再是通往中产的船票。

他们把“等待喜欢的工作”视为自由的一部分，但等待越久，越像是在原地踏步，未来似乎永远无法真正开启。去年的1179万毕业生还没消化完，新的1222万就要入市了。而25年前，这一数字是，95万。

一代人从未如此努力，却也从未如此困于原地。

拼命上岸，却仍漂在水面

从纸面上看，00后并没有输在起跑线上。2023年，全国高校录取率为80.7%，研究生录取人数超过130万，硕博毕业生数量首次反超本科生。而同一年，全国16至24岁青年失业率一度冲破21.3%的高点，成为历年统计口径中最严峻的数字。

他们是有史以来受教育程度最高的一代，却也是最难找到体面工作的群体。

大量高学历低质量的教育供给，正制造出一种幻觉：只要学历够高，就能换来更好的生活。但现实给出的反馈是：文凭近乎失效，能力没有变强，出口越来越少。

一名接受媒体采访的211大学毕业生，在半年内投出超过300份简历，无一进入终面。他的简历中写着：“本科无挂科，曾任学生会主席，获奖若干。”这些在八年前被视为“加分项”的经历，在今日的就业市场上只是基础门槛。

与此同时，“编制”正逐渐成为多数青年心目中最后的避风港。2024年，江苏省政府信访局一个公务员岗位吸引了2581人报名。那一年，江苏省考报名超41万人，是2006年的四倍。

一种名为“厅局风”的穿搭风潮在校园中流行。白衬衫、公文包、行政夹克、保温杯，年轻人以模仿机关干部的方式，进行一种关于“未来”的投射：在稳定中谋求安全感，在身份中寻找确定性。

但这种稳定，本身并不稳妥。即便“上岸”，许多人依然陷入了“稳定而无意义”的生活困境。

“想逃离现状，又怕进入另一个火坑。经常烦躁、叹气、眼泪拌饭。我好像被体制内工作杀死了。”一名上岸的公务员，在社交平台上匿名写道。评论区里，尽是“二十岁中年人”的疲惫共情。

那些在父辈口中能赚大钱的行业，早已不再人人可入。一项对独角兽公司创始人的调研报告显示，中国头部互联网企业的创始人超过三成毕业于清华、北大、复旦、人大、斯坦福、MIT等高校，而这些名校生，仅占高等教育总人数的不到1%。

红利并没有消失，它属于那些原本就站在通道口的人。这代人并非没有努力，他们甚至比任何一代人都更拼。但他们所面临的世界，是一个资源正在向上集中、可承载普通人的路径被层层阻断的世界。努力被结构化地浪费，成为这一代人最隐秘、却最普遍的现实。

被困在教育的跑道上

在18岁之前，中国孩子平均要在3,000多个上学日中，完成超过2.3万小时的学习任务，每天7小时40分钟，贯穿12年。这是全球最密集的基础教育训练之一。2022年‌，中国教辅类图书市场规模达750亿元‌人民币，超过芬兰GDP的3%。这一切的终点，只是一纸高考成绩单。

“从小学三年级开始，我每天都在考。月考、单元考、期中考、期末考、模拟考，根本不知道考试以外的人生还有什么意义。”小沫，00后，某“双非”大学大四学生。去年冬天，她因抑郁症休学，之后在家休养。导师在邮件中询问近况，小沫只回了一句：“您太看得起我们这所学校了。”她说自己“筋疲力尽，对未来毫无兴趣”。

在某985高校的“恋爱心理学”课堂上，教授试图引导学生讨论“亲密关系中的主动性”，结果全班低头刷屏，无一人举手。有学生直言：“不谈恋爱，不结婚，这课没用。”

一项针对54所高校的联合调查显示，71.6%的教师反映“课堂注意力明显下降”，六成教师指出“学生情绪状态普遍低落，主动表达意愿显著减弱”。

张栋伟评价：“年轻人用‘丧’来划定自我空间，躺平不是懒惰，是一种柔性的抵抗。”

在一些大学里，课程内容大多老旧、教材十年未换，许多创业课程由没有任何企业经验的教师讲授。有学生吐槽：“讲课老师连营业执照都不会办。讲的是抖音直播的机会，却连抖音号都没注册过。”

一名大三学生交出一份报告，标题是《如何在B站涨粉五千》。这份报告获得了最高分。他说：“我只是写了我平时擅长的东西。老师也不知道怎么评判，就给了高分。”

张栋伟看过无数份毕业生的简历。在他筛过的简历中，只有不到十分之一附上了真实照片。一名学生在头像栏贴上了王鹤棣的剧照，获奖栏填着“多次获得康师傅再来一瓶”，兴趣爱好写的是“摸鱼、喝冰美式、躺平思考人生”。仿佛提前认输，才是通关密码。

“你说我们懒、我们丧、我们没目标。但你有没有想过，我们只是提前明白了，这套游戏规则，本就没有为我们准备胜利的通道。”在豆瓣小组“985废物引进计划”中，有13万成员。

他们早早被送上了高速公路，却发现终点是一面墙。而在这场赌局中，最大的代价或许不是“学不到”，而是“不愿再学”。学习不再是求知的工具，而是通往资格的苦役；大学不再是精神的温床，而是求职前的中转站；未来，不再是召唤，而是一场持续被延后的等待。

没有试错权的游戏

4月末，董某某因61页博士论文引发的争议尚未平息之时，4+4模式又接连曝出26页、12页博士论文丑闻，人们开始质疑“资源世袭”在教育领域的渗透，“4+4”项目更被形容成精英子弟的镀金通道。

这场风波之所以激起巨大共鸣，是因为它击中了很多年轻人心中最后一块上升神话的残骸。

在网友Steven看来，无论大小公司，都不再提供“成长空间”。在小公司，第一月就得挣出自己的工资，否则下个月就可能被淘汰；九成新人，试用期就是终点。中型公司稍好，但也差不多，新人往往被投放到不稳定的项目，半年不盈利整个部门就会被砍。这些公司招的不是员工，更像是在招合伙人。最好自带资源、自带流量、自带现金，甚至自带奇迹。

另一个网友说得更直白：“整顿职场？00后得先能进得去才行。就算进去了又怎样？你不干，有的是人干，谁知道哪天就被炒。”

在北京西南三环的一间地下办公室里，赵一鸣正在拆解一台刚刚从某破产火锅店回收来的饮料机。他毕业于华中一所211大学，去年加入了一家小型回收公司，专门低价收购倒闭企业的设备、家具和厨房用具，再转手卖给下一轮创业者。

“我们现在每月能接到四五十单，有时候一晚上要搬十几个冰柜。客户基本不说话，签完字就走，有种末日感。”他曾试图开发一个二手商用设备在线交易平台，但物流、平台抽成、税务政策、售后机制，每一环都要押金、许可证、专属通道。他很快明白：“有钱人的创业叫试错，我们这群人的试错叫破产。”不是他一个人这样。

有粗略统计，2023年全国新注册的创业公司中，95后为法人代表的占比17.6%，但一年内注销率超过62%。这些数据背后是一个无法回避的事实：即便是被称为“原生数字人”的00后，也无法改变创业从来都是少数人的生意。平台时代留给00后的，不是平等的起点，而是更精密的分层。

2024年2月，一则短视频登上热搜：大一学生创立的“痛经调理馆”在校内招募志愿者，“拉人头+中医灸疗”，现场人满为患。但没过几天，项目被校方叫停：手续不全、卫生存疑、宣传尺度过线。“我们只是想试一试，难道连试一试的资格都没有？”该项目负责人在社交媒体上回应，随后注销账号。

成功率极低、失败成本极高、社会宽容度极低，这是一代“创业者”的真实画像。可他们仍愿意上场，因为现实留给他们的，不是选择题，而是生存题。

走不出的房间

在小红书“孔乙己文学”的笔记中，年轻人们写道：

“酒家用长衫短袖划分等级，区别对待，短衣帮靠嘲笑孔乙己获得快乐。”

“我穿得太整齐，像个硕士。”

“我走路太正经，像个编外。”

从“孔乙己文学”到“鼠鼠文学”“吗喽文学”，00后正在发明一套全新的语言系统，来回应他们与这个社会的隔膜。不是他们不想进入主流，而是主流叙事早已不再为他们预留座位。

一位大学老师这样形容她的学生：

麻木、低电量运行，不知道为什么学习，也不清楚为何考研、考公、找工作，出国不想，恋爱无感。吃饭靠外卖，去了食堂也是各吃各的。进教室不抬头、不回应，像被按下静音键。教材不买，说“太贵了”“反正以后也不干这个”。个人卫生随意，朋友圈匮乏。也有一些人为了保研，从大一就开始卷：卷成绩、卷学分，连听报告都得刷签到。

2025年第一季度，中国结婚登记量为181万对，较去年同期减少15.9万，而2013年这一数字是428.2万对。与此同时，自2022年起，中国人口自然增长率首次转为负值——上一次，还要追溯到1960年。

舆论呼吁“早点结婚”“勇敢生娃”，而年轻人不婚不育的现实困境却未被广泛纳入公共叙事。

一位刚“上岸”的公务员在匿名采访中说： “我拿着5000块工资，住在两小时通勤的合租房里，父母生病不敢请假，女朋友还在外地考研。组织说我值得培养，但我想知道，谁在培养我？又是为了怎样的未来？”

这样的困惑并不偶然。一个人，被教育充分的塑造，却在现实社会中，无处安放这副被寄予厚望的模样。

与此同时，整个社会系统在制造一种温和却荒谬的叙事：现实的困境被包装成浪漫的奋斗故事，制造出一种温暖的幻觉，仿佛每个年轻人都能在不放弃、不抛弃中等来一个转机。但在这层叙事之下，是教育系统、职场结构、城乡落差和人口政策共同织就的大网，将无数年轻人困在其中。