摘要：宿舍里，肖雨蒙第一次摸到“执勤八件套”：对讲机、执法记录仪、伸缩警棍……下中队不久，肖雨蒙迎来首次执勤。

站在营门哨位上，新兵肖雨蒙挺直腰板，目光微微上抬45度——这是他在哨位上学习执勤的第一个月。

在他右前方，港珠澳大桥横卧在海面，波浪中泛着金光，一群海鸟掠过天际。

2025年3月，新兵连分配，肖雨蒙来到驻守在珠海的“红色前哨连”。

5号哨楼是新兵集训住所。他们在这里接受岗前培训。

宿舍里，肖雨蒙第一次摸到“执勤八件套”：对讲机、执法记录仪、伸缩警棍……下中队不久，肖雨蒙迎来首次执勤。

傍晚6点，他跟着中士叶俊生走向哨岗。

近年来，中队在任务区域安装了视频实时监控系统，但仍有个别点位处于盲区，且几乎都藏在湿地和灌木丛中，荆棘密布、寸步难行。

叶俊生作为一名老兵，曾主动申请，担负扫除监控盲区的任务。把任务区域走了个遍，逐个确定点位。

八十多岁的“红色前哨连”第4任老连长邹金凤，时常回中队来看看。他说，“红色前哨连”历经23次调整转隶、移防搬迁，官兵换了一茬又一茬，荣誉多，却始终保持“拒腐蚀、永不沾”。

巡逻时，海风裹着咸腥味扑面而来。

肖雨蒙站在哨位上，远处港珠澳大桥的轮廓若隐若现。叶俊生告诉他，中队的队歌里有一句歌词：屹立在伟大祖国的南海边。

“以前只觉得是歌词，现在懂了。”肖雨蒙挺了挺胸膛。

组建81年来，武警广东总队珠海支队执勤一中队参加战役战斗百余次，历经数次转隶、整编。先后被共青团中央评选为“青年文明号”，被武警部队表彰为“先进基层党组织”，荣立集体二等功3次、集体三等功20次。

港珠澳大桥横卧在海面，波浪中泛着粼粼金光。中队的队歌里有一句歌词：屹立在伟大祖国的南海边。（南方周末记者赵明/摄）

两代哨兵相隔数十年

白发苍苍的邹金凤站在中队营房前，望着训练场上奔跑的年轻身影，眼睛湿润：“现在的兵娃子，赶上了好时候啊。”

1964年，南方的春天还带着几分湿冷。邹金凤站在哨位上，望着任务区内熙熙攘攘的人群。眼前是特殊地理位置的交汇。

沙头角地处深圳市盐田区，这里被称作“特区中的特区”。

1950年中队从广西移防至广州担负城市警备任务，自1952年移防至沙头角后，邹金凤和官兵们便守卫在复杂环境中。

“那里是名副其实的‘前沿阵地’。”邹金凤回忆。作为排长，他带领战士们驻守在这条不足400米的坐标区。

每天清晨，哨兵们要在没有围栏的路线上巡逻，耳边嘈杂声里混合着粤语与英语。

在那个时期，中队面临的复杂性远超想象。战士们身上背着真枪实弹，每一步巡逻都是对忠诚与信念的无声考验。

有一次，战士谢瑞玉在街上执勤，对方靠过来想让他“通融”一下，立即被谢瑞玉严词拒绝。

对于战士们来说，这是抗拒诱惑的真实战线。

1964年，他们与“南京路上好八连”“硬骨头六连”“南海前哨钢八连”同一时期，被授称“红色前哨连”。

五年后，邹金凤随部队移防至珠海。全新的环境，中队每天要面对的诱惑更多。但邹金凤始终要求自己和官兵们，要“脚下踩得稳，眼睛看得清”，并逐步总结成中队的队训——“心红眼亮骨头硬，香风臭气脚下踩。”

组建以来，中队编制体制二十余次调整，驻地环境几经变迁。从2017年入伍至今，廖星伟算是见证过中队变化的“老兵”。

自2009年港珠澳大桥开工，历时9年建设。廖星伟加入中队时，大桥即将完工。

第一次站岗，廖星伟被派往港珠澳大桥施工便桥头的“1号哨”。咸腥的海风，吹得铁皮岗亭簌簌作响。“施工便桥连围栏都没有，人可以直接走过去。”

廖星伟和战友们每天三班倒，每班8小时，徒步或骑自行车巡逻。

2018年，廖星伟亲历了执勤方式的转变，工作内容也发生了变化。

此前，他用“全人工”形容——徒步巡逻、人工盯防。早期监控设备稀少，巡逻全靠徒步或骑自行车。哨位从1号延伸到7号，最远需跨海到人工岛。

转隶后，值班室成为“中枢神经”，巡逻改用车辆，监控全覆盖，犯罪案件锐减。廖星伟直呼“效率高了很多”。

近年来，中队在全总队率先建成了集高清监控、红外对射报警、广播劝阻、人像识别抓拍追踪的多功能执勤信息系统，还配备了各式无人机等多种装备。

在这个时代，先进装备的重要性不言而喻，但人才始终是关键的、具有决定性意义的一环。

2024年春节前夕，一场充满实战气息的演练正式打响。彼时，担负作战勤务值班任务的黄泽聪，紧紧地盯着屏幕，全神贯注。

突然间，对讲机里传来急迫的声音：“2号区域发现可疑人物，哨兵正在前往处置。”看着眼前空无一人的屏幕，黄泽聪瞬间一愣，但又迅速调整指挥方案，及时将可疑人员抓获。

“人不能完全依赖装备。只有人装高度协同，才能确保任务万无一失。”中队长谢志雄说。

随后，中队针对可能发生的18种一般情况、14种重大情况逐个反复研究、演练、复盘，在打磨中提高哨兵执勤应变能力。

最终，中队结合新式装备，创新总结出“一线执勤哨兵能应急、二线临近巡逻能增援、三线周边力量能封控”的战法，并在全总队推广。

曾经，情侣南路是中队的任务区。如今，它已变成游人如织的景点。

先进的监控网络，替代了过去脚板开道、肉眼观察的传统管控手段。

邹金凤感慨，两代哨兵相隔数十年，跨越半世纪，在步枪和摄像头的变化中，行使着同一个使命。

近年来，中队在全总队率先建成了集高清监控、红外对射报警、广播劝阻、人像识别抓拍追踪的多功能执勤信息系统，还配备了各式无人机等多种装备。（中队供图）

“钢铁侠”柔情

作为老兵，廖星伟记得很清楚，“红色前哨连”有很多次为大局让步的经历。

2009年12月，港珠澳大桥正式开工，中队的17000平方米营房用地，被划入大桥建设区域。

“只有一天时间打包。”时任中队第20任中队长庄超说，接到命令后，搬迁前一晚，官兵们快速收拾东西。次日，他们挤上东风大卡车，搬进10公里外的茂盛围老营区。

那是一栋上世纪80年代的老楼，条件很艰苦，摆满高低床，床铺紧挨着，床架间的过道仅容侧身通过。

搬迁后，老营区距离各个哨位点距离远。有时，路上堵车时要一个多小时才能到达。“虽然苦点累点，但战士们都说，只要大桥能如期完工，一切都值得。”庄超说。

“那时候桥面只有钢板临时铺着，车辆经过时哐当作响。”廖星伟说话时，手指比划着。站在哨位上，“低头就能看见海水在脚下翻涌。”

在廖星伟的印象里，中队和港珠澳大桥的故事，一直没有断联。

他举例，为支持国家重大项目建设，中队主动调整执勤方案，在岛上增派兵力，为大桥施工保驾护航。此外，中队还专门成立“党员示范”班，党员们以身作则，规范每一个执勤动作。

大桥施工期间，成千上万的工人汇聚于此。车辆穿梭，施工现场机械轰鸣。

廖星伟回忆，在这个临时的“大家庭”里，官兵们遇到有人吵架，就主动上前，耐心劝解，化解矛盾；看见有人行李多，赶紧上前搭把手，帮着搬运、帮着拎。

然而，有些任务和压力，常常突如其来。

2017 年，台风“天鸽”袭击珠海。港珠澳大桥施工现场面临着严峻考验。

那时，“红色前哨连”官兵在齐腰深的海水中摸索前行，赤脚涉险1公里抵达灾区。彼时，情侣路正遭遇海水倒灌、树木横斜的险情。六十余名官兵连续奋战10小时，用斧头劈开倒伏树干，徒手搬运数百斤重的树枝。

时任中队指导员邓伟强回忆，当时他们接到通知后，立刻到现场挨个通知工人，帮助收拾行李，引导大家前往安全地带。

最终，两万多名工人被安全转移。直到确认所有工人都已脱离危险，中队官兵才作为最后一批人员撤离。

还有一年春节，每天有三万来人、一千多辆车，在施工便桥进出，上岛施工。狭窄的便桥瞬间变得拥挤不堪，交通十分拥堵。

“车辆排起了长龙，喇叭声此起彼伏，一旦发生意外，后果不堪设想。”邓伟强摆摆手说。随后，中队迅速增加执勤兵力，一站就是几个小时，避免了重大安全隐患的发生。

不少受访官兵告诉南方周末记者，中队就像一个“钢铁侠”，在紧要关头，总是站在百姓前面。有时，中队也有其“铁汉柔情”的一面。

近日，珠海市某儿童康复中心舞蹈室内，中队官兵们正在用一种独特的方式与听障儿童互动——他们用大鼓震动地板，以鼓点为节拍，引导着孩子们起舞。

这是他们与这群“特殊天使”延续18年的默契。

2007年，时任中队长古小彬偶然路过康复中心时，瞥见孩子们在教师用手语“唱”国歌。无声世界的纯净，震撼了他。

此后，中队开启“迷彩守护”行动：定期为孩子们理发、维修设施、编排无声舞蹈。下士查键鑫为教会孩子们《灯火里的中国》舞蹈，用身体律动替代语言指令，一堂课示范数十次，汗水湿透衣衫。

2024年“六一”前夕，官兵带着蛋糕与军乐再度赴约。孩子们用“武警叔叔好”的唇语、热情的拥抱和画满迷彩的贺卡相迎。

在廖星伟的印象里，中队和港珠澳大桥的故事，一直没有断联。为支持国家重大项目建设，中队曾主动调整执勤方案，在岛上增派兵力，为大桥施工保驾护航。（中队供图）

精神拉锯

站在哨位上，眺望夜景，新兵们总会经历一场精神拉锯。

肖雨蒙对这种感觉深有体会。他说，这种强烈的反差，会让人产生思想波动。特别是在体能训练后身体酸痛、疲惫不堪时，人的精神难免会松懈。

“诱惑就在眼前，陷阱就在脚下。”这是班长经常跟哨兵们说的话。

哨楼内，监控屏幕24小时闪烁。深夜执勤时，海风呼啸，绷直身子，张源浩一刻也不敢松懈。

中队官兵驻守的执勤一线，一直是不法分子眼中的“发财捷径”。

一茬茬官兵牢牢扎根在哨位上，守护着驻地的繁华与安宁，也面对着数不清的腐蚀和诱惑。

1989年，一个在港澳臭名昭著的“飞天大盗”，在犯罪后企图越境潜逃，被执勤巡逻的班长李文浪发现。彼时，李文浪身后无援兵，前方无任何防护。

面对“飞天大盗”抛出的诱饵——港币18万元，李文浪不为所动，与“飞天大盗”展开搏斗，成功将其抓获。李文浪荣立二等功。

“有‘拒腐蚀’的排头，才会有‘永不沾’的排尾。”中队指导员陈振炜凝视着营区陈列室里的图像，照片上定格着一位永远18岁的青春容颜。

1992年10月17日，中队战士梅开春在巡逻途中，敏锐地发现几个可疑的黑影，在暗处鬼鬼祟祟地活动。他立即上前盘问。

然而，几人刚刚实施完犯罪行为，梅开春的出现让他们惊恐不已。

为了逃避法律的制裁，他们竟拿出巨额现金，试图收买梅开春，请求他“网开一面”。没想到被梅开春果断拒绝。

陷入绝望的几人顿生歹心，开枪突袭。少年战士没有犹豫，用身体挡住几人的去路，并和他们展开搏斗，瞬间血染巡逻线……

牺牲后，年仅18岁的梅开春被追认为中国共产党党员。

这样的时刻，不少官兵都经历过。

邓伟强告诉南方周末记者，有一天晚上他正在值班。电话突然响起，他接到通知，一名男子被巡逻官兵当场抓获。

当邓伟强赶到现场时，男子主动提出给一箱现金，希望能放他走。

“以前我们经常会遇到这种情况，但从来没有人接受贿赂。”邓伟强告诉南方周末记者，在这场精神拉锯背后，驻守特殊地理区位的武警中队，早已构筑起制度防线。

每年盛夏，总会有热心游客为巡逻官兵递上一瓶水。即便再渴再累，官兵也会婉言谢绝。

“这不是小题大做。”曾担任过中队长的黎京伯解释道，今天一瓶水，明天就是一包烟。“执勤作风，就是得从这一点一滴中做起。”

这样拒腐廉洁的中队，让刘世凯很是向往。

2023年9月，21岁的刘世凯带着一把小号入伍。这把铜制乐器被装在一个手工木箱里，箱内还塞着一本手写曲谱——那是爷爷在他入伍前连夜赶制的礼物。

7岁时，他在公园第一次吹响这把小号。“一碰嘴就出声”的天赋，让爷爷决定将技艺传授给他。但少年时期的刘世凯并不理解这份传承的意义。

直到大伯告诉他：“去部队，你才能明白军号的意义。”

这句话成了刘世凯参军的契机。2023年，他考入大学一年后选择入伍，随身带着爷爷的小号。

新兵下连时，刘世凯分到了“红色前哨连”。在这里，军号不仅是作息指令，更被视作“精神的冲锋号”。

2024年国庆节，升旗仪式上，刘世凯身着常服，在数百名官兵注视下吹响《升旗号》。国歌奏响时，他第一次感受到“使命压在了肩膀上”。

“那不是一把乐器，而是几代人的接力棒。”他回忆道。

如今，他吹奏号令。从起床、开饭到熄灯。号声穿透营区，也穿透中队八十余年的历史。

新兵下连时，刘世凯分到了“红色前哨连”。在这里，军号不仅是作息指令，更被视作“精神的冲锋号”。（南方周末记者赵明/摄）

营区胜“景点”

初到中队，面朝大海的宿舍，窗外港珠澳大桥的轮廓，健身房、读书室配备齐全的楼房，新兵肖雨蒙误以为营区是“旅游景点”。

“现在周末根本不想出去，营区啥都有！”肖雨蒙说，营区内的VR室、动感单车房和电影院等，样样齐全。

何涛的柜子里总塞着理发工具。入伍前，他曾专业学过美发。来到中队后，他主动请缨当“义务理发师”，每周为战友修剪头发。

不仅免费，每次何涛剪完，战友们都夸“比外面剪得还精神”。

如今，休息日的理发室总排着长队，何涛弓着腰，10分钟推平一个板寸头。“9毫米，清爽！”他捻掉碎发，笑得憨实。

这样严谨的“尺寸”，在中队很是常见。

中队长谢志雄告诉南方周末记者，他们把勤务规范、日常管理细化为7大类65个小项。不仅对站哨执勤有细致要求，还对物品摆放位置、窗帘叠放高度等，都作了具体规定。

“除了硬件上的完善，更吸引人的是精神上的成长。”何涛感慨，虽然外面的世界有千般诱惑，但中队的方寸间却盛得下青春的热度。

夜幕下的中队营区，一束柔光，照在刻着“红色前哨连”的巨石。结束了白天的训练与勤务，副中队长唐祎墨与战友相约来到位于营区东侧的一栋小楼。

二楼放映室内，一角的舞台布置得简洁而不失巧思。在这里，唐祎墨和战友为即将组织的“红连歌会”进行彩排准备。

这个由步枪手、司号员、炊事员等组成的兴趣小组，有个好听的名字，叫“红连乐队”。

“封闭的环境、重复的训练，容易让人感到枯燥。”唐祎墨是这支乐队的主唱。他对南方周末记者坦言，官兵们的情绪需要有个释放的出口。

起初，这支乐队仅由几名爱好者组成，官兵们利用课余时间排练，慢慢地吸引了更多的官兵加入。

武警珠海支队副政委王鹏总会抽出时间观摩乐队，并提出意见。如今，“红连乐队”已能熟练演奏原创歌曲，乐器则涵盖中国大鼓、萨克斯、小号等，演出水平广受赞誉。

乐队的原创歌曲充满兵味。歌词灵感多来自日常执勤：夕阳下的哨楼、咸湿的海风、战士的乡愁，都被唐祎墨写进歌里。

“音乐是一种治疗，更是精神的传承。”唐祎墨说，军营里不乏热爱音乐的年轻人。官兵们在耳濡目染中警醒，有效抵制了物质利益诱惑和思想文化侵扰。

在新时代下，中队用音乐的形式，对“心红眼亮骨头硬、香风臭气脚下踩”的红连精神做了新的诠释。

在唐祎墨看来，驻守在这个地方，既可以回望改革开放带来的变化，也可以感受到“红连精神”的巨大魅力。

初到中队，面朝大海的宿舍、窗外港珠澳大桥的轮廓、健身房、读书室配备齐全的楼房，新兵肖雨蒙误以为营区是“旅游景点”。（中队供图）

（感谢罗超、廖彬华对采访提供帮助）

南方周末记者 王瑭琳

责编 姚忆江

来源：南方周末