摘要：日复一日，年复一年，人们住在这样一个地方，在这样一条道上走着，这样称呼脚下的路，倒也自在，倒也享受，倒也习惯成自然。

文/曹利君

没有名称，当地人却用“去火车站那条道”这样一句话，算是给这条土路起了名字。

没有谁说这样的路名，不是路名，不像路名。

没有谁说这路的名字弄得太长了。

日复一日，年复一年，人们住在这样一个地方，在这样一条道上走着，这样称呼脚下的路，倒也自在，倒也享受，倒也习惯成自然。

多年以后，忽然注意到这样一个细节。你说山里山外的，来来去去多少人呐，有文化的，没文化的，更有好事者，喜欢胡吹溜哨的，怎么就没有给这条路正儿八经，整一个好听的名字呢？

我从省城长春出发，用高德导航，打“去火车站那条道”，显然行不通哦。

行政区域打县城的名字，乡镇的名字，村屯的名字，绝对没问题。

可是，刻骨铭心的，呼之欲出的，一导一个准儿的，还是山区工厂的名字——

某某化肥厂

如今，从厂区到火车站，这条道路已经年久失修，破损严重，坑坑洼洼，用时下网络流行语形容，一路都是“炮弹坑”。

坐在颠簸的车子里，掏出手机拍个视频，显示出来的图像，也是起伏不定，过山车般，现场感十足。

曾经客运货运的火车站已经撤销了。

铁路“梅杉线”还在，记忆中的两条铁轨与现实对接，不再明亮。

车站职工家属住宅老旧，和站上仓储库房残破，倒是挺搭。

与之对应的马路另一侧，曾经生产磷肥的企业厂房还在，附近堆着碎石沙土，长着荒草。

只是当年的繁忙不见了，烟筒不冒烟了，走动的人们没有了，与这条道路一样，灰头土脸，异常寂静，寂静得叫人惊心。

大柳树还在。

你说的大柳树，是去火车站道旁的大柳树吗？有人这样问道。

嗯，没错，当然是。

这条道南北走向，从火车站往南走，就是某某化肥厂。

一条小河傍着道路，自南向北，穿过铁路桥洞，流入水量充沛的辉发河。目力所及，辉发山下那座跨河公路大桥，有客车通过。那里有个乘车站点。

收回目光，厂区大道则东西走向，厂部和生产车间都在东山，西山坡上是生活区，沿路有招待所、商店也叫供销社、粮店、邮局、储蓄所、派出所、单身职工宿舍楼、俱乐部、学校、医院和家属住宅。穿过空旷的学校操场，西山坡下的另一片区，也是家属住宅。

除了东山工厂车间和冒着黄烟白烟两根烟筒，以及三层单身职工宿舍楼，还有西山学校那里供水用的一座四方楼外，余下都是红砖灰瓦平房。

所有这一切，都在山林包围之中。

树木种类不少，最多的是柞树，也叫柞木，老柞木，青干柳，材质坚硬，是上好的地板材料。树叶肥大，是养鹿的饲料来源。

上秋，看五花山，柞树的黄橙绿颜色最为抢眼。

柞树结满指甲大小的橡子，漫山遍野落果乱蹦。“不忘阶级苦，牢记血泪仇”那年，工厂和生产队开展忆苦思甜教育，用橡子磨成面，掺和野菜，蒸大眼儿窝头，味道苦涩。老辈人现身说法，这东西吃多了，拉不出来屎。

吃了一点点，浅尝辄止，害怕……遭罪。

“明月照山岗，满村灯火亮。歌声阵阵起，一片新气象。政治夜校亮堂堂，批林批孔火正旺……”

每天入夜，工厂架设路口的广播喇叭里，在播出中央人民广播电台《新闻和报纸摘要节目》之前，都有播放革命歌曲时间。

“同志们，现在请听革命歌曲”，一位高姓广播员这样说道。

听歌，看景，山下山上平房灯火，倒也恍若城里的楼市。

直到上个世纪九十年代，我在重庆，看山城万家灯火，不禁想起七十年代的山区工厂来，明明知道不可比拟，也要比拟一下，联想一番。

《青松岭》车把式钱广说，事情就是这么个事情。

依我看，无非大小，无非远近。

嗨嗨，这么东拉西扯，七拐八绕，我要说的仍然是大柳树，明天接着唠吧。

来源：朋友们的生活