摘要：那年夏天，我从县城的师范学校毕业，回到了纺织厂家属院的老房子。

＂放手吧，赵青云，有什么话直说，别绕弯子了。＂

哥哥的声音从电话里传来，冷得像北风刮过心窝。

那年夏天，我从县城的师范学校毕业，回到了纺织厂家属院的老房子。

爹妈都在纺织厂上班，一人一个八小时倒班，日子过得紧巴却规整。

我正等着分配工作，每天在家闲着也是闲着，就琢磨着怎么帮家里减轻点负担。

那时候是1989年，改革开放的春风已经吹遍大江南北，但在我们这样的小县城，国营厂子的工人仍是最稳当的饭碗。

我爹常端着搪瓷缸子喝茶时说：＂闺女，记住，有＇铁饭碗＇在手，日子再苦也有奔头。＂

老房子的墙上贴着泛黄的报纸，门框上还留着我和哥哥小时候的身高记录，每一道痕迹都刻着时光的故事。

我哥赵青山比我大六岁，在市里的建筑公司当工程师，那会儿刚结婚一年，嫂子林小玲怀孕七个月了。

按说，他们在市里有单位分的一居室，条件虽然简陋，但好歹是砖瓦房，总算有个安身之处。

可嫂子非要回县城待产，说是市里医院人多嘈杂，县城的环境熟悉，心里踏实。

＂青云，城里卧室挨着厕所，晚上臭烘烘的，我害怕对孩子不好。＂嫂子第一次回老家时，就摸着肚子跟我嘀咕。

我爹妈拗不过儿媳妇，只好同意了，虽然他们眼神里闪过一丝为难，但谁让这是他们的长孙呢。

于是，我们家六十平米的老房子突然挤进了两个人，我和爹住一间六平米的小屋，娘和嫂子住一间稍大点的，哥哥睡客厅的折叠床。

晚上，爹的鼾声和哥哥翻身的动静此起彼伏，我常常失眠到半夜，但也不敢抱怨什么。

＂青云，你姐夫下周要去外地出差三个月，你嫂子快生了，家里得有人照顾。＂

娘一边择菜一边对我说，＂你反正闲着，就帮帮忙吧，这胎可是我们赵家的长孙啊。＂

我没多想就答应了，在我看来，这是家里人应该做的事。

再说了，我和哥哥从小感情就好，他把自己的月饼分给我吃，我把省下的零花钱给他买小人书，那些童年的日子像流水一样清澈见底。

哥临走那天，特意把我叫到阳台上，那里种着娘心爱的几盆吊兰，绿意盎然。

＂小云，给。＂哥掏出一个皱巴巴的信封塞到我手里。

＂这什么啊？＂我下意识问道。

＂这里有三百块钱，小玲有什么需要的，你就给她买。＂

哥哥压低声音，＂别跟爹妈说，他们工资本来就不高，全家就指望我这个＇高级知识分子＇了。＂

那会儿三百块可不是小数目，赶上爹妈两个月的工资了。

我推辞不过，只好收下了钱，把信封小心翼翼地塞进枕头底下。

望着哥哥远去的背影，单薄却挺拔，我在心里暗暗发誓：一定会照顾好嫂子和肚子里的侄子。

开始的日子还算顺心，我每天早起给嫂子熬小米粥，切水果，洗衣服。

我们家有台＂红岩＂牌洗衣机，但嫂子说那玩意儿响得像拖拉机，吵得她头疼，所以我就用搓衣板手洗。

嫂子的脾气虽然有点古怪，但看在她怀着孕的份上，我也就忍了。

她不喜欢吃食堂的饭菜，说是油大，我就学着做几道家常菜。

她晚上睡不好，我就给她泡安神茶。

她看完《渴望》和《外来妹》的连续剧，饿了想吃宵夜，我就半夜爬起来下碗面条。

有一次，她说县城的西瓜没市里的甜，我就骑着爹那辆＂永久＂牌自行车去十里外的瓜棚挑最好的。

那天，我顶着烈日来回二十里，裤腿全被汗水浸透了，回来却看见嫂子嫌西瓜不甜，只咬了一口就丢在了桌上。

＂青云，你真是个贴心的小姑子。＂嫂子有时候会捏着嗓子这么夸我，我心里美滋滋的，觉得自己做的一切都值得。

转眼到了八月中旬，天气热得像蒸笼，我们家没有电扇，只能用一把旧蒲扇驱赶蚊子和闷热。

那天中午，院子里的榆树撒下斑驳的阴影，老牛家的收音机正播着《今天是个好日子》，嫂子突然喊肚子疼。

我慌了神，赶紧叫来隔壁王大娘帮忙，一起把嫂子送到了县医院。

＂没事儿，假宫缩，虚惊一场。＂

县医院的张医生是我爹的老同学，他拍拍我的肩膀说，＂孕妇到了后期都会有这种情况，不用太担心，不过最近天气热，注意别上火，多喝水，少活动。＂

从那以后，嫂子几乎不出门了，整天躺在床上看《外来妹》的连续剧重播，或者翻看那本已经泛黄的《家庭医生》杂志。

爹妈上班不在家，家里的活几乎都落到了我身上，洗衣、做饭、打扫卫生，还要照顾嫂子的情绪。

那段时间，我瘦了一圈，皮肤也晒黑了不少，原本梳得整齐的马尾辫也懒得打理了。

＂青云，你看你，才二十出头，就跟大妈似的，皮肤黑得跟炭一样。＂

我高中同学王丽来看我，一边剥花生米一边打趣道，＂要不是知道你哥结婚了，我还以为你偷摸生了娃呢！＂

我挤出一丝苦笑：＂净瞎说。＂

其实，我心里还挺自豪的，觉得自己是家里的顶梁柱，是哥哥信赖的人。

九月初的一天，阳光透过纱窗在地板上铺开一层金黄，我正在厨房洗碗，赵二婶送来的大蒜苗散发着清新的气息。

＂青云，快来！我好像要生了！＂嫂子的声音从卧室传来，带着惊慌。

我冲进房间，见嫂子脸色苍白，额头上全是汗珠，身下的床单已经湿了一片。

我顾不得多想，拿起早就准备好的待产包，扶着嫂子下楼，拦了辆王师傅的三轮车直奔医院。

＂师傅，麻烦快点，我嫂子要生了！＂

王师傅听了，使劲蹬着三轮，车轮碾过坑洼不平的土路，颠得我们直打嗝。

在产房外等待的那几个小时，我紧张得手心全是汗，嘴唇都咬出了血印子。

我给哥哥打了电话，拨号盘转动的声音像是我急促的心跳。

＂喂，是建筑公司吗？我找赵青山同志，他爱人生了！＂我对着话筒大声说。

半晌，哥哥的声音从听筒里传来：＂小云？小玲生了？我这就回来！你先照顾好她！＂

我又给爹妈单位打了电话，可他们都在车间，一时脱不开身。

＂赵青云，是个男孩，七斤六两。＂

护士推开产房门，笑着对我说，露出一口整齐的白牙，＂恭喜你，当姑姑了！＂

那一刻，我激动得泪水在眼眶里打转，心里涌起一股从未有过的喜悦。

我是姑姑了！有个小生命，会叫我姑姑！

就算为这一刻，之前所有的辛苦也都值了。

看到嫂子被推出来，我赶紧上前搀扶，她脸色还有些苍白，但眼里却闪着光。

＂青云，谢谢你。＂她轻声说，语气里难得地带着一丝真诚。

接下来的日子更忙了，新生儿要照顾，嫂子还在坐月子，我几乎成了一个全职保姆。

每天凌晨两三点起来给孩子换尿布，准备嫂子的早饭，洗衣服，打扫卫生，熬鱼汤催奶。

哥哥因为工程紧张，只回来看了一天就又走了，留下一屋子混乱和哭闹的婴儿。

＂公司在建一个化工厂，工程耽误不得啊。＂哥哥无奈地说，眼下已经有了细纹。

临走前他再次塞给我两百块钱和一块＂友谊＂牌手表。

＂辛苦你了，小云，这表是我发奖金时买的，你戴着玩。＂

哥哥拍拍我的肩膀，眼里满是感激，＂等我这个项目完了，给你买条花裙子。＂

我摇摇头，把手表推了回去：＂这有什么，都是一家人嘛，你把表留着自己戴。＂

可渐渐地，嫂子的态度变了，开始对我的一切挑剔起来：饭菜太咸或太淡，衣服洗得不干净，孩子的尿布没叠好。

有一天晚上，月亮很圆，我刚把一天的疲惫带到梦里，就听见嫂子的喊声。

＂青云，青云！孩子哭了，你去看看！＂

我迷迷糊糊爬起来，蹒跚着走到婴儿床前，却发现孩子睡得正香。

＂你是不是故意的？＂我忍不住问道，声音因为困倦而有些沙哑。

嫂子冷笑一声：＂你一个未婚姑娘，懂什么？我这是为了孩子好，你以为我愿意大半夜喊你啊？＂

月光下，她的脸显得格外苍白，眼神却很锐利。

＂我也是为了孩子好，才会这么尽心尽力地照顾你们。＂我忍不住反驳。

＂呵，照顾？我看你是醉翁之意不在酒吧！＂嫂子突然压低声音，＂我看你是想在你哥面前表现，讨他欢心呢！＂

我愣住了，不知道该如何回应这莫名其妙的指控。

＂嫂子，你别胡思乱想，我和哥哥是亲兄妹......＂

＂行了，别装了！我看得出来，你什么心思！＂嫂子打断我，＂你以为你哥不知道吗？＂

我的眼泪一下子涌了出来，委屈得说不出话。

我咬咬牙，不再说话，回到自己房间，靠在墙角无声地哭泣。

心想，等哥哥回来，一切就好了，他会为我辩解的。

可事情的发展完全超出了我的预料。

终于，在孩子满月那天，哥哥回来了。

满月酒在家里办的，只请了几个关系好的邻居和亲戚。

嫂子穿了件红色的褂子，脸上的笑容比蜜还甜，跟刚才冷言冷语的样子判若两人。

我本以为哥哥会理解我这段时间的辛苦，可没想到，迎接我的却是一场风暴。

＂青云，你过来一下。＂

哥哥把我叫到阳台上，脸色阴沉，和记忆中那个总是笑眯眯的大哥判若两人。

＂怎么了？＂我有些疑惑，心头隐约有种不安。

＂小玲说，这段时间你对她和孩子照顾不周，还总和她顶嘴，是真的吗？＂

我愣住了，嘴唇颤抖着：＂我什么时候......＂

＂还有，那五百块钱都花哪去了？小玲说连件像样的月子服都没买，钱都被你私吞了？＂

我张口结舌，不知道该如何解释。

那钱早就花在了日常开销和婴儿用品上，我甚至还贴了不少自己的积蓄。

＂哥，你听我解释，那钱我都记着账呢，买了尿布、奶粉、还有给嫂子炖汤的鸡......＂

＂不用解释了。＂

哥哥打断我，声音冷得像冰，＂小玲哭了一晚上，说你看不起她，处处和她作对。＂

＂我知道照顾孩子辛苦，但你也不能这样对待你嫂子啊，她刚生完孩子，多不容易。＂

我的眼泪终于忍不住滚落下来：＂哥，我真的尽力了......＂

我想告诉他嫂子是怎么对我的，那些无端的指责和冷嘲热讽，但看着哥哥疲惫的脸庞，我又把话咽了回去。

＂算了，别说了。＂

哥哥揉了揉太阳穴，＂小玲气性大，你明天就回自己学校宿舍住吧，别再惹她生气了。＂

＂过段时间等她心情好了，你再回来看孩子。＂

那晚，我一夜未眠，屋外的知了还在不停地叫着，月光从窗户斜斜地照进来，在地上投下细碎的光影。

我翻来覆去想着这些日子的付出，那些起早贪黑的忙碌，那些不求回报的付出，却换来这样的结果。

忍不住掏出了那个掉了漆的铁皮小盒子，里面装着我和哥哥小时候的照片，还有几张他从部队写来的信。

不知不觉，泪水已经浸湿了枕头。

清晨，我默默收拾好行李，那其实也没什么，就是几件褪了色的衣服和几本书。

爹睡眼惺忪地从屋里出来，看见我背着包，愣了一下。

＂闺女，这是要去哪？＂

＂爹，我先回学校宿舍住几天，等分配结果出来了再说。＂我尽量让自己的声音听起来正常。

＂那你吃了早饭再走吧，你娘刚和好面，一会儿下面条。＂

＂不用了，爹，我约了同学，先走了。＂我不敢多说，怕自己忍不住哭出来。

路过客厅时，我看见嫂子正坐在沙发上给孩子喂奶，脸上带着胜利的微笑。

她抬头看我，眼神里满是得意。

＂青云，别怪嫂子。＂

她懒洋洋地说，＂女人坐月子这段时间最敏感，你以后结婚了就懂了。＂

我没有回答，只是轻轻关上了门，仿佛是关上了过去那个天真的自己。

一个月后，我接到了分配通知，被分到了县里一所小学当语文老师。

虽然不是最好的工作，但总算有了自己的饭碗，不用再依靠家里。

我搬到了学校提供的教师宿舍，一间十平米的小屋，虽然简陋，但好歹是自己的天地。

新买的搪瓷暖壶、红花蓝底的被面，还有一盆小吊兰，这些简单的物件组成了我新的生活。

爹妈经常来看我，带着自家种的蔬菜和腌制的咸菜。

但从不提起哥哥和嫂子的事，仿佛他们在刻意避开这个话题。

偶尔，他们会带着我侄子的照片，说孩子长得像我哥，聪明伶俐。

＂你看，都会叫＇爷爷＇＇奶奶＇了，牙也长了两颗。＂娘拿着照片，眼睛里闪着光。

我只是笑笑，不发表任何评论，尽管心里对那个小生命有说不出的牵挂。

有天晚上，爹来送煤球，坐在我的小屋里吧嗒吧嗒抽着烟。

＂青云啊，你哥前几天来家里了，问起你。＂

我手上的动作顿了一下，但没有回答。

＂你哥也是为难，夹在中间不好做人啊。＂

爹叹了口气，眼神有些暗淡，＂不过你嫂子最近好像懂事了一些，可能是当了娘，人也跟着成熟了。＂

我笑了笑：＂爹，我上课挺忙的，没空去他们那儿。＂

＂女儿啊，再大的事也过去了，亲兄妹哪有隔夜仇啊。＂

爹的手在颤抖，已经布满老茧的手指捏着那支皱巴巴的香烟，＂你哥毕竟是你亲哥啊。＂

我心里一阵酸楚，但还是点了点头：＂爹，我知道了，等我忙完这阵子就去看看。＂

其实，我心里很清楚，有些伤害，不是时间就能抚平的。

转眼又是一年春天，梨花开了又落，校园里的丁香散发着淡淡的香气。

我放学回宿舍的路上，意外遇见了嫂子。

她推着一辆崭新的婴儿车，比起上次见面，她似乎胖了一些，脸色红润，看起来光彩照人。

＂青云，好久不见。＂

她主动打招呼，语气里带着一丝尴尬，和以前截然不同。

我点点头，目光落在婴儿车里的侄子身上。

小家伙长得白白胖胖，黑葡萄似的眼睛水灵灵的，正咿咿呀呀地冲我笑，两颗小乳牙可爱极了。

＂这是......？＂我指了指婴儿车，有些惊讶于这突如其来的＂豪华配置＂。

＂你哥刚评上工程师，发了奖金，给孩子买的。＂

嫂子脸上带着一丝骄傲，但很快又敛去了，＂你哥让我来找你......＂

她顿了顿，似乎在组织语言，＂他想请你回家吃饭。＂

我沉默了一会儿，轻声说：＂不了，我还有教案要备。＂

＂青云，那件事......我有点过分了。＂

嫂子的脸红了，眼神闪烁着，＂坐月子那段时间，我心情不好，说了些气话。＂

＂你哥现在很后悔，整天闷闷不乐的，总说亏欠了你。＂

＂是吗？＂我淡淡地问，心里五味杂陈。

＂你知道吗，上个月你侄子生病，高烧不退。＂

嫂子的声音有些哽咽，＂我手忙脚乱，根本照顾不过来，娘也请假回来帮忙。＂

＂那时候我才明白，当初你有多辛苦......＂

她垂下眼睛，＂我不应该那样对你，是我太自私了。＂

我看着她，突然感到一阵疲惫，那些过往的委屈和心酸仿佛就在昨天。

＂嫂子，过去的事就让它过去吧，你们好好的就行。＂

＂青云，别这样。＂

嫂子突然抓住我的手，＂咱们毕竟是一家人啊，你爹娘天天念叨你，孩子也该认认姑姑了。＂

一家人。

这个词曾经对我而言意味着温暖和依靠，如今却像一把双刃剑，刺痛着我的心。

＂时间不早了，孩子该回去吃饭了。＂

我后退一步，微微欠身，＂嫂子，保重。＂

说完，我转身离开，没有回头，只留下身后嫂子一声声的呼喊。

那天晚上，哥哥打来电话，声音透过话筒传来，有些嘶哑。

我们久违地聊了很多，从小时候的玩伴，到长大后的分离。

他说他误会了我，被嫂子的片面之词蒙蔽了双眼。

他说那天看见我桌上的账本才知道，我是如何精打细算地用那五百块钱，甚至还贴了自己的补助费。

他说他很后悔，想弥补这段时间的伤害。

＂青云，回来吧。＂

哥哥的声音里带着祈求，＂爹妈很想你，我和小玲也想你，家里的门随时为你敞开。＂

我沉默了很久，望着窗外逐渐亮起的星空，思绪飘回童年。

那时候我和哥哥坐在房顶上数星星，他指着北斗七星告诉我：＂妹妹，那最亮的那颗是北极星，不管你走到哪里，它都会指引你回家的路。＂

可如今，那颗星星还在吗？

＂哥，有些桥，断了就是断了。＂我终于开口，声音很轻，却很坚定。

＂你这是什么意思？＂哥哥的声音提高了八度，里面带着惊讶和不解。

＂放手吧，赵青山，有什么话直说，别绕弯子了。＂

电话那头沉默了片刻，然后传来一声长叹：＂我只是想说，对不起。＂

＂是我的错，我应该相信自己的亲妹妹，而不是被一时的误会蒙蔽了双眼。＂

＂小玲她也知道错了，这段时间变了很多，她也想你，孩子也总是问为什么姑姑不来看他......＂

我的心微微颤动，但还是说：＂我需要时间，哥。＂

＂我明白，我明白。＂

哥哥的声音软了下来，＂你慢慢想，家里的门随时为你敞开。＂

挂了电话，我站在窗前，望着远处的灯火。

那一刻，我突然明白，成长并不只是年龄的增长，还有心灵的坚韧和对人性的理解。

痛过，才知道如何保护自己；伤过，才明白何为真正的原谅。

第二天一早，我收到了一个快递包裹，还是老式的牛皮纸包着，上面贴着蓝色的邮票。

打开一看，是一条手工编织的围巾，还附了一张纸条：＂青云，这是你侄子的满月礼，我一直忘了给你。＂

＂你走的那天他哭了好久，大概是舍不得姑姑吧。＂

＂他现在会叫人了，我给他看你的照片，教他喊＇姑姑＇，他学得可认真了。＂

＂青云，我错了，希望你能原谅大哥。你哥哥。＂

我把围巾拿在手里，轻轻抚摸着。

它不算精致，甚至有些粗糙，但每一针每一线都透着真心。

围巾上还附着一张照片，是我侄子趴在小桌子上，嘴角沾着奶渍的样子，胖乎乎的小手正抓着一个布娃娃。

照片背面写着：＂姑姑，我想你了。小宝。＂

窗外，春天的阳光洒满大地，远处操场上传来孩子们的笑声。

我深吸一口气，拿起电话，拨通了一个号码。

＂喂，哥？我今天下午有空，你们要不要带侄子来学校玩？＂

电话那头传来欣喜的回应，我的嘴角不自觉地上扬。

有些桥，虽然断了，却可以重新搭建。

只要心中还存有一丝温暖，亲情的纽带就不会彻底断裂。

生活从来不会一帆风顺，所有的误解和伤害都是成长必经的路。

重要的是，我们能否在风雨过后，依然保持初心，相信爱的力量。

那天下午，我站在学校门口，看见哥哥抱着侄子，嫂子跟在后面，慢慢向我走来。

哥哥的头发似乎多了几根银丝，嫂子的眼神也不再高傲，而是带着一丝歉意和期待。

＂姑姑！＂侄子奶声奶气地喊道，胖乎乎的小手向我张开。

我蹲下身，张开双臂，迎接我的小侄子。

他怯生生地看了我一眼，然后咯咯笑着扑进我的怀抱，奶香味扑面而来。

那一刻，我知道，所有的付出都是值得的。

不是每一段亲情都需要轰轰烈烈，有时候，只需要一个简单的拥抱，一句真诚的道歉，一次勇敢的迈步，就能重新架起那座曾经断裂的桥梁。

就像我爹常说的：＂家家有本难念的经，但再难的经也得念完。＂

而生活，依然会继续，就像四季更替，阳光依旧温暖。

来源：那一刻旧时光一点号