摘要：我是在八十年代末回到老家的。那时东北小镇的冬天依然漫长，雪后的空气中漂浮着一股子木炭和煤火混合的气息，树上的冰凌在阳光下闪烁着刺眼的光芒。老家的小院在我离开的七年里，似乎比记忆中更加狭小了，但墙角那株老梨树却长得更加茂盛，枝杈上挂着几个冻得通红的小梨。
＂能求你办个事吗？＂奶奶站在院门口，瘦小的身影和手里那个鼓囊囊的布袋几乎形成了一种滑稽的对比。
我是在八十年代末回到老家的。那时东北小镇的冬天依然漫长，雪后的空气中漂浮着一股子木炭和煤火混合的气息，树上的冰凌在阳光下闪烁着刺眼的光芒。老家的小院在我离开的七年里，似乎比记忆中更加狭小了，但墙角那株老梨树却长得更加茂盛，枝杈上挂着几个冻得通红的小梨。
我离开家的时候，正是改革开放的春风刚刚吹进这个东北小镇的时候。那年我十八岁，怀揣着对南方的向往和对未来的憧憬，背着一个破旧的帆布包就坐上了南下的绿皮火车。当时火车上挤得连个下脚的地方都没有，我只能抱着包站在车厢连接处，一站就是十几个小时。
临行前，奶奶塞给我一包烙饼，那种掺着玉米面的饼，散发着浓郁的乡土气息。＂路上饿了就吃点，别舍不得。＂她说这话时，脸上的皱纹都舒展开了。我至今还记得奶奶的那双手，粗糙得像老树皮一样，但捏出来的饼却出奇地好吃。
七年后，我带着南方的习惯和一身格格不入的打扮回到了这个小镇。从县城坐班车到村口，一路上田野里的积雪在阳光下泛着耀眼的光。远远地，我就看见了村口那棵老槐树，树干上挂着的大喇叭正吱吱呀呀地播放着《今日说法》的片头音乐，声音在寒冷的空气中显得格外清晰。
＂东子回来啦！＂刚走进村口，便有人扯着嗓子喊起来。随即，一传十，十传百，不大的村子里立刻沸腾起来。我刚走到家门口，就看见左邻右舍的人都探出了头。老李叔还穿着那件褪了色的中山装，咧着嘴笑；王婶提着一桶刚挑的井水，水都顾不上放下就跑过来看热闹。
＂瞧瞧，这是谁家的孩子，在南方混出模样啦！＂老李叔拍着我的肩膀，声音大得连对面的狗都被惊动了，＂听说在什么电子厂当工程师？一个月挣多少钱哪？能顶俺们一年的收成不？＂
我笑笑没回答，七年了，东北人的热情依然如此直接而不加掩饰。这种毫不做作的关心，反倒让我这个在南方呆久了的人有些不习惯了。
家门口围了一圈人，七嘴八舌地问着各种问题。有人问我南方气候怎么样，有人问特区的工资高不高，还有人问我见没见过姓邓的那位领导人。我一边应付着，一边往家门口挪，心里却想着赶紧回家休息。
＂南方的姑娘水灵吧？咋没带一个回来？＂王婶的问题引来一阵哄笑。
＂别闹了，让孩子先回家歇歇。＂一个温和的声音从人群后方传来。人群自动分开一条路，让出一个瘦小的身影。
就在这时，邻居刘奶奶从胡同拐角处出现了。瘦小的身影在风中显得格外单薄，手中握着一个微微鼓胀的布袋。她的脚步很慢，但目光却直直地望向我，那眼神仿佛穿越了时光，看到了许多年前那个经常去她家蹭饭的小男孩。
＂东子啊，能求你办个事吗？＂奶奶的声音中带着一丝颤抖。她那布满老茧的手紧紧握着布袋，指节因为用力而微微发白。
我愣住了。刘奶奶家的小辉是我从小的玩伴，可自从他考上重点大学后，就再没回过家。据说已经在北京的一家外企工作，一年到头也难得回来一次。刘奶奶年纪大了，腿脚不便，一个人住在那四间砖瓦房里，平日里就靠村里人照应。
＂当然可以，奶奶，您说。＂我接过布袋，沉甸甸的，透过布料可以感受到里面硬邦邦的东西，散发着一股熟悉的玉米面香气。
＂这是我给小辉准备的烙饼，你能帮我带给他吗？他在北京，听说你这次回家后还要去北京出差？＂
我心头一震。烙饼？七年了，奶奶还记得我和小辉小时候爱吃她做的烙饼？可小辉都多久没回家了，她还给他准备着吃的？那一刻，一种说不出的酸楚涌上心头。
＂行，奶奶，我一定亲手交给小辉。＂我笑着答应，看着奶奶瘦削的脸上绽放出一抹欣喜的笑容。那笑容让她一下子年轻了十岁，仿佛又回到了我和小辉小时候的样子。
＂走，进屋喝口水吧。＂奶奶拉着我的手，那粗糙的触感让我一下子回到了童年。那时候，每当我和小辉从田野里疯跑回来，满身是汗，奶奶总会用这双手，端来一碗加了红糖的凉白开，和一盘刚出锅的烙饼。
踏进刘奶奶的院子，时光仿佛倒流。照壁上的对联已经褪色，但那个硕大的红色＂福＂字依然鲜艳如新。院子正中央的水泥地上摆着几个大缸，里面腌着白菜和萝卜，上面压着大石头，这是东北人家过冬的必备。角落里的煤堆上覆盖着一层塑料布，被风吹得＂啪啪＂作响。
屋内的陈设还是老样子，八仙桌、老柜子、墙上泛黄的全家福。唯一的变化是多了一台十四寸的彩电，屏幕上正播放着《渴望》的重播。这部讲述改革开放初期普通人生活的电视剧，正红遍全国。
＂坐，坐下喝口水。＂奶奶从橱柜里拿出一个搪瓷杯，倒上热水，推到我面前，＂这些年，在南方还习惯吗？＂
＂挺好的，就是想家。＂我接过水杯，水面上漂浮着几片茶叶，散发着淡淡的清香。刚喝一口，那熟悉的铁锈味就让我一下子回到了童年。南方用的都是自来水，哪有老家井水的这种独特味道。
奶奶坐在我对面，布满老茧的手不停地搓着围裙角，眼睛却紧紧盯着我，像是要把我看个透。然后她突然说：＂小辉三年没回来了，电话里说工作忙。＂
我不知道该说什么，只能点点头。村里的公用电话在供销社旁边，听我爸说，每次小辉打电话回来，奶奶都要在寒风中走半个多小时去接，生怕错过了孙子的只言片语。
＂我每天都给他做烙饼，放在柜子里。＂奶奶指了指角落里的一个老柜子，眼中流露出期待，＂想着哪天他回来了，能吃上现成的。＂
我顺着她的手指望去，柜子门半开着，里面整整齐齐码着一叠叠烙饼，上面盖着一块干净的白布。那是一种怎样的执念和思念啊，让一个七十多岁的老人，日复一日地为一个不知何时才会回来的人，准备着他最爱吃的食物。
＂可饼放久了就不好吃了，所以我就想，你要去北京，能不能帮我带些新做的给他。＂奶奶的眼睛亮晶晶的，像是盛满了星光。
我的心一下子揪紧了。烙饼怎么可能从东北带到北京还新鲜？但我不忍心拒绝奶奶的请求，那眼神中包含的期待压得我喘不过气来。
＂奶奶，饼凉了就不好吃了，要不我教您用电话联系小辉，让他回来看您？＂
奶奶摇摇头，脸上的皱纹又加深了几分：＂不用麻烦他，他工作忙，挣钱要紧。＂她顿了顿，又说，＂这饼是我昨晚刚做的，用料很足，能放好几天呢。玉米面是新打的，白面也是刚从供销社买的精面。＂
看着奶奶期待的眼神，我点了点头：＂好，我一定带给他。＂
奶奶脸上露出了欣慰的笑容，那笑容比北方的冬日阳光还要温暖。她起身走到灶台前，打开锅盖，锅里竟然还热着一锅粥。
＂尝尝我熬的小米粥，加了红糖和枸杞，暖胃。＂说着，她已经麻利地盛了一碗，放在我面前。
粥的香气弥漫开来，我突然想起小时候生病，奶奶总会给我熬这样一锅粥。那时候我和小辉经常一起在院子里玩耍，饿了就跑到刘奶奶家讨吃的。奶奶从不嫌我们烦，总是变着法子给我们做好吃的。有时候是烙饼，有时候是玉米面窝头，有时候是手擀面。
＂奶奶，您这些年身体还好吧？＂我喝了一口粥，熟悉的味道让我鼻子一酸。太多年没喝过这样的粥了，南方的粥总是熬得太稀，没有这种浓郁的谷物香气。
＂好着呢，就是腿脚不利索了。＂奶奶笑了笑，露出几颗已经松动的牙齿，＂村里人都照顾我，你爸妈也常来看我。锅头他爹去年退休了，有时间就帮我劈柴，挑水。＂
我点点头，突然注意到奶奶的手腕上缠着一块白布。那白布已经有些发黄，看样子包扎了有些日子了。
＂奶奶，您手怎么了？＂我放下碗，关切地问道。
奶奶下意识地把手藏到身后，像个做错事的孩子：＂没事，昨天做饼的时候不小心烫了一下。厨房里的光线不好，老眼昏花的，碰到了热锅。＂
我皱起眉头，轻轻拉过奶奶的手，揭开白布，只见手腕处有一大片烫伤的痕迹，已经结了痂，但看起来相当严重。皮肤泛着不正常的红色，周围还有些水泡，一看就是二度烫伤。
＂奶奶，这么严重怎么不去医院？＂我心疼地问，想起村里卫生所的条件，不由得更加担忧。
＂去什么医院，小伤而已，自己擦点药就好了。＂奶奶满不在乎地说，一边把手抽回去重新包好。＂老张头家的丫头在县医院当护士，她给我拿了点烫伤药，说是进口的，贵着呢。＂
我沉默了。这哪是小伤啊，分明是在和滚烫的锅台搏斗时留下的伤痕。为了给远在北京的孙子做一袋热乎乎的烙饼，奶奶不惜烫伤自己。想到这里，我的心像是被什么东西狠狠地揪了一下。
＂奶奶，我这次回来要住一段时间，明天我陪您去县医院看看这伤口。＂我坚定地说，语气里不容拒绝。
奶奶摆摆手，眼中却闪过一丝感动：＂不用麻烦，你能把饼带给小辉就行。＂她顿了顿，又补充道，＂记得告诉他，奶奶很想他，不用挂念。＂
当晚，我回到自己家中，父母已经准备好了一桌丰盛的晚餐。东北冬天的餐桌总是特别丰盛，酸菜白肉炖粉条、地三鲜、锅包肉，还有一盘刚从冰窖里取出来的冻梨，切成小块，晶莹剔透。
＂尝尝，这可是你小时候最爱吃的。＂母亲笑着说，眼角的皱纹里满是温柔。
饭桌上，我问起了刘奶奶和小辉的事。
＂唉，＂父亲叹了口气，放下了筷子，脸上的表情一下子严肃起来，＂小辉这孩子，自从上了大学就变了。毕业后去了北京，一年到头也不回来看看。奶奶一个人在家，好几次生病都是邻居发现的。＂
＂他就没回来过吗？＂我夹了一块肉，却发现突然没了胃口。
＂回是回来过，三年前回来一次，只待了两天就走了。＂母亲接过话头，声音里满是不满，＂说是工作忙，没时间。那时候咱村的李大头闺女考上北京大学，多大的事儿啊，全村都张灯结彩庆祝了一个星期。结果小辉回来，连个招呼都没打，第二天就走了，连村支书都没见着人。＂
＂那他没看出奶奶一个人生活不方便吗？＂我有些愤怒，筷子在碗边敲出一声脆响。
父亲放下筷子，眉头紧锁：＂他提过让奶奶去北京和他一起住，但奶奶不愿意。说是水土不服，离不开这个院子。＂他叹了口气，＂再说了，奶奶在村里住了大半辈子，认识的人都在这儿，去了北京人生地不熟的，上了年纪的人哪能适应？＂
我陷入了沉思。东北的老人确实有这样的固执，宁愿守着自己熟悉的一亩三分地，也不愿意去陌生的大城市＂享福＂。在他们眼中，城市的高楼大厦不过是冰冷的牢笼，哪有农村的青山绿水来得自在。
＂奶奶每天都盼着小辉回来，＂母亲继续说道，眼中满是怜悯，＂每次我去她家，她都在做饼。说是小辉爱吃，等他回来能吃个现成的。可那些饼大多都放坏了，她就倒掉，重新做。＂
我的眼眶湿润了。想象着刘奶奶一个人在寂静的屋子里，一遍遍地做着无人品尝的烙饼，等待着一个可能很久都不会回来的人。那是怎样的执念和爱啊。
＂妈，奶奶的手伤得很重，明天我要陪她去医院。＂我放下筷子，语气坚决。
＂哪只手？又是做饼烫的吧？＂母亲叹了口气，眼中满是心疼，＂我上周去看她的时候，她还好好的。这老太太啊，为了给小辉做饼，没少遭罪。人老了，手脚不灵便，又舍不得开灯费电，摸黑做饭，能不烫着吗？＂
第二天一早，我就去了刘奶奶家。推开院门，发现奶奶已经在院子里忙活了。尽管天寒地冻，她却只穿了一件单薄的棉袄，正弯着腰，从水缸里舀水浇花。那些花草也是我记忆中的样子，院墙根下的月季，即使在冬天也顽强地留着几片绿叶；门前的几盆吊兰，被她精心地移到了屋内，避免被冻坏。
＂奶奶，我来帮您。＂我快步上前，接过水瓢。
奶奶笑了，眼角的皱纹像是冬日里的雪花纹路：＂你们这些年轻人，手多金贵啊，别弄脏了。南方人讲究，不像咱们农村粗人。＂
我没有理会她的推辞，坚持把院子里的活都干了个遍。浇花、扫雪、擦桌子、清理炉灰。东北的火炕需要每天添煤，清理炉灰是个脏活累活，但对于一个老人来说，尤其困难。
干完这些，我才提出要带奶奶去医院。
＂真不用去，＂奶奶依然拒绝，脸上露出那种老人家特有的固执，＂医院多贵啊，再说了，伤口已经好多了。＂
＂奶奶，您就当陪我出去走走。＂我柔声说，知道直接说去医院，老人家是不会同意的，＂我们去县医院看看，顺便在县城吃顿好的。我这次回来可是带了不少钱，得请您尝尝县城的好东西。＂
听我这么说，奶奶的眼睛一亮：＂那行，我去换件衣服。＂说着，她转身进了屋子，没过多久就出来了，穿着一件深蓝色的棉袄，头上戴着一顶老式的毛线帽，整个人精神了许多。
在医院里，医生看了奶奶的伤口，连连摇头：＂烫伤面积这么大，又拖了这么多天，要是感染就麻烦了。＂他转向我，语气中带着责备，＂以后要多注意，老人家在家做饭要当心。怎么能让老人家独自生活呢？＂
我低下头，一时语塞。医生说的没错，像奶奶这样年纪的人，确实不该一个人生活。可是她的儿女都在外地，孙子在北京，谁又能天天陪在她身边呢？
奶奶坐在那里，任由医生清理伤口、上药、包扎，脸上没有一丝痛苦的表情。但我注意到她的另一只手紧紧抓着椅子扶手，指节都泛白了。老人家就是这样，再疼也不肯在晚辈面前示弱。
从医院出来，我带奶奶去了县城最好的饭店。这家＂东北人家＂饭店是县城新开的，据说老板是从哈尔滨回来的知青，带回了一手好厨艺。点了她爱吃的东北菜：锅包肉、地三鲜、小鸡炖蘑菇。奶奶却只是浅尝辄止，更多的时候是看着我吃。
＂奶奶，您多吃点。＂我夹了一块锅包肉放在她碗里。
＂我吃不了多少了，看你吃我就高兴。＂奶奶笑着说，眼睛闪烁着慈爱的光芒。＂小时候你和小辉可爱吃这个了，一人能吃半盘。那时候哪有钱去饭店啊，都是过年才能吃上一顿肉。＂
我心头一酸，想起小时候确实是这样。那时候能吃上一顿肉，就是极大的享受了。现在日子好了，物质丰富了，但有些人和情感，却离得越来越远。
饭后，我提议去商店买些日用品。奶奶摆摆手说不用，家里什么都有。但我还是拉着她进了百货大楼。县城的百货大楼是八十年代初建的，外表已经有些破旧，但里面的商品却与时俱进，各种家电、服装、日用品应有尽有。
在电器柜台前，我停下了脚步。一排崭新的彩电陈列在那里，最新款的29寸松下大彩电正播放着色彩鲜艳的画面。
＂奶奶，我给您换个新电视吧，您那个老电视图像都不清楚了。＂我提议道。
奶奶连连摇头：＂不用不用，那个还能看呢。再说了，我一个人在家，看什么电视啊。那电视是小辉上大学那年买的，挺好的。＂
＂就是因为您一个人在家，才更需要一台好电视作伴啊。现在的电视节目多了，还有很多养生节目，教您怎么保健身体。＂我坚持道，心想着至少能让奶奶的生活有点乐趣。
经过一番劝说，奶奶终于同意了。我选了一台25寸的彩电，又加买了一个录像机。要知道，那时候一台彩电要花掉普通工人大半年的工资，录像机更是奢侈品。付款时，奶奶一直在旁边唠叨着太贵了，但眼睛里却闪烁着掩饰不住的喜悦。
＂东子，你在南方挣了不少钱吧？＂奶奶小声问道，生怕被周围的人听见。
我笑了笑：＂挣得不多，但够用。奶奶别担心，这点钱花得值。＂
回到村里，消息不胫而走。村里人一传十，十传百，没多久，几个年轻小伙子主动来帮我们把电视搬进了屋子。他们好奇地打量着这台新电视和录像机，啧啧称奇。
＂刘奶奶有福气啊，孙子不在家，邻居家的孩子这么孝顺。＂有人感叹道。
我没有接话，只是微笑。安装调试完毕后，我又教奶奶如何使用遥控器和录像机。
＂这个按钮是换台的，这个是调音量的。＂我耐心地解释着，＂录像机可以放录像带，您想看什么片子，我都给您买回来。村口的供销社新开了录像带出租部，您可以去那借。＂
奶奶似懂非懂地点点头，小心翼翼地按着遥控器上的按钮，像是怕把它弄坏了。＂这比收音机复杂多了，我这老脑袋记不住啊。＂她有些担忧地说。
＂没事，多用几次就熟了。＂我鼓励她，同时在纸上写下了操作步骤，贴在电视机旁边。
傍晚，我帮奶奶做了一顿晚饭。她坐在新电视机前，看着《西游记》的重播，脸上带着满足的笑容。猴子孙悟空的形象在大屏幕上栩栩如生，奶奶看得格外入神。
＂东子，你说小辉什么时候能回来看看我？＂饭后，奶奶突然问道，目光依然停留在电视上，仿佛是随口一问。
我放下碗筷，思考了一下：＂奶奶，您有小辉的电话吗？我明天就去北京，可以当面问问他。＂
＂有，写在本子上呢。＂奶奶从抽屉里翻出一个发黄的小本子，上面歪歪扭扭地写着一串数字。＂这是小辉去年过年时打电话回来，我让村里的小学老师帮我记下的。＂
我拨通了电话，却是一个陌生女声接的：＂喂，您好，请问您找谁？＂
声音甜美，带着一点南方口音，完全不像北方人。
＂我找刘辉，请问他在吗？＂我有些诧异，看了看手里的号码，确认没有拨错。
＂他刚出去，请问您是？＂
＂我是他老家的朋友，东子。请问您是...＂
＂我是他女朋友，有什么事我可以转告他。＂女孩说话的语气带着一丝自信和骄傲。
我犹豫了一下：＂我是来自他奶奶那边的，想问问他什么时候有空回家看看。他奶奶身体不太好，很想念他。＂
电话那头沉默了几秒：＂刘辉最近工作很忙，可能短时间内回不去。不过您放心，我会转告他的。＂
＂麻烦您了。＂我说完，有些失落地挂断了电话。
挂断电话，我看着奶奶期待的眼神，不忍心告诉她真相。
＂小辉说，他下个月一定回来。＂我撒了个谎，心中却充满了不安。
奶奶的眼睛一下子亮了起来，像是重新点燃了希望的灯火：＂真的吗？那我得好好准备准备，把房子收拾干净，多做些他爱吃的。＂她说着，已经开始在脑海中盘算着各种准备工作。
看着奶奶突然间变得忙碌的身影，我心中满是愧疚和怜惜。但我安慰自己，等见到小辉后，一定要说服他回来看奶奶，哪怕只是短暂的探望，也能给老人家带来巨大的安慰。
第二天，我要离开前往北京了。父母和几个邻居都来送行。奶奶也来了，手里还是那个沉甸甸的布袋，里面装满了她一早起来做的新鲜烙饼。
＂东子，记得把饼给小辉啊。＂奶奶叮嘱道，眼神中满是期待，＂告诉他，奶奶等他回来。＂
我接过布袋，突然发现里面不仅有烙饼，还有一个小信封，白色的，边角已经有些泛黄。
＂这是什么，奶奶？＂我好奇地问道。
＂我写了封信给小辉，＂奶奶有些不好意思地说，神情中带着一丝羞涩，＂让村里的小学老师帮我写的。你别看，直接给他就行。＂
我点点头，把信封和布袋一起小心地放进了行李箱。心想，无论如何，一定要亲手将这份沉甸甸的爱交到小辉手中。
坐上去北京的火车，我的思绪却始终停留在那个小院里。窗外，东北的冬景飞速后退，白雪覆盖的田野，偶尔出现的小村庄，炊烟袅袅的农家院落。而在我的脑海中，奶奶那期待的眼神和烫伤的手腕交替出现，让我心中酸楚不已。
到了北京，我第一时间就去找了小辉。他的单位是一家中外合资企业，位于北京市中心的一栋摩天大楼里。这在八十年代末的中国，已经是相当体面的工作了。他住在一个高档小区，门口的保安还拦了我一下，直到小辉下来接我才放行。
＂外地人进不去的，安全规定。＂保安冷冷地说，上下打量着我这个从东北来的＂乡下人＂。
小辉的样子变了很多，西装革履，头发梳得一丝不苟，手腕上还戴着一块据说是进口的手表。完全看不出是从东北农村走出来的孩子。他的公寓很大，装修得极其现代化，客厅里的真皮沙发据说是意大利进口的，茶几上摆着几本外文杂志，墙上挂着几幅抽象画，看起来格格不入，像是刻意为之的摆设。
＂东子，真没想到在北京能见到你。＂小辉给我倒了杯咖啡，那种苦涩的味道我很不习惯，但还是硬着头皮喝了下去。＂听女朋友说你昨天打电话来了？＂
＂是啊，我这次回家，见到了你奶奶。＂我直接切入主题，从行李中取出那个布袋和信封：＂这是你奶奶让我带给你的烙饼和信。＂
小辉愣住了，盯着那个布袋好半天没说话。那个朴素的布袋在他精致的公寓里显得格外突兀，像是一个不该出现的异类。
＂你奶奶身体不太好，＂我缓缓说道，看着他的表情变化，＂她很想你，每天都做烙饼等你回去。＂
小辉接过布袋，手微微发抖。他拿出一个烙饼，上面还带着奶奶的温度和味道。烙饼上有几个手指印，那是奶奶那双布满老茧的手留下的痕迹。
＂奶奶的手烫伤了，＂我继续说，声音中带着不容忽视的责备，＂就是为了给你做这些饼。＂
小辉突然坐了下来，像是腿软了一般。他把脸埋在手掌中，深深地吸了一口气，然后才抬起头来。他打开信封，抽出里面的信纸。那是一张普通的信纸，上面工整地写着几行字：
＂小辉：
奶奶想你了。身体还好吗？工作顺利吗？家里一切都好，你不用担心。只是奶奶年纪大了，怕以后见不到你了。有空回来看看吧。
奶奶＂
简短的几行字，却包含了一个老人全部的思念和期盼。没有责备，没有抱怨，只有最朴素的关心和思念。
小辉的眼眶红了，他捧着信纸，久久不能言语。那一刻，他脸上的都市精英面具似乎裂开了，露出了那个曾经在东北农村长大的男孩的本真面目。
＂我...我已经三年没回去了。＂最后，他低声说道，声音中带着深深的愧疚，＂一开始是真的忙，后来是...是不知道该怎么面对奶奶。＂
我看着他，没有说话，等着他继续说下去。
＂奶奶供我上大学，倾其所有。＂小辉继续说，声音哽咽，＂我奶奶没上过学，一辈子都是农村妇女，但她比谁都明白知识的重要性。我考上大学的那天，她开心得一夜没睡，给我做了一大堆烙饼，说是给我在路上吃的。＂
他拿起布袋里的烙饼，咬了一口，眼泪一下子流了下来：＂还是那个味道，和我离家那天一模一样。＂他的声音中满是怀念和悔恨，＂奶奶，对不起...＂
窗外，北京的灯火绚烂如星河。高楼大厦的霓虹灯在夜空中勾勒出繁华的轮廓。而在我的脑海中，却是东北小村落里那个身影单薄的老人，在昏暗的灯光下，一遍遍地做着无人品尝的烙饼，等待着一个心已远去的游子。
小辉擦了擦眼泪，突然站起身来，眼中闪烁着坚定的光芒：＂我要回去，现在就订机票。＂
＂真的？＂我有些意外地问。北京的工作不好请假，尤其是他这种外企。
＂嗯，＂小辉点点头，＂我已经错过了太多，不能再错下去了。奶奶年纪大了，我得多陪陪她。＂他说着，已经开始收拾行李，＂东子，谢谢你，如果不是你，我不知道还要错过多少。＂
＂不用谢我，＂我真诚地说，＂是你奶奶的那份爱感动了你。＂
一周后，我和小辉一起回到了东北的小村庄。推开院门的那一刻，看到的是奶奶惊喜的泪水和颤抖的双手。她正坐在炕上看电视，听到门响，抬头看见小辉，一下子愣住了，仿佛不敢相信自己的眼睛。
＂小辉，你回来了？＂奶奶试探性地问道，声音中充满了不确定，仿佛害怕这只是一场梦。
＂奶奶，我回来了。＂小辉红着眼眶，三步并作两步跑到奶奶面前，跪下来紧紧抱住了奶奶瘦弱的身躯。
＂真的是你啊，我的小辉。＂奶奶颤抖着伸出手，抚摸着小辉的脸，确认这不是梦。她的手上还缠着绷带，但已经不妨碍她抚摸孙子的脸庞了。
那一刻，时间仿佛静止了。阳光透过老梨树的枝叶，在地上投下斑驳的影子。院子里的那台新电视机正播放着《渴望》的片尾曲，而现实中的游子终于回到了家。奶奶的泪水打湿了小辉的肩膀，而小辉也用力地抱着奶奶，仿佛要把这些年的亏欠都补回来。
晚饭时分，奶奶的厨房里飘出香味。她亲手和面、擀皮、烙饼，动作熟练而温柔。尽管手上的伤口还没完全好，她却坚持要亲自做这顿饭。
＂奶奶，我来帮您。＂小辉心疼地说，想要接过擀面杖。
＂不用，你坐着。＂奶奶坚持道，眼中闪烁着幸福的光芒，＂看着你在家吃饭，奶奶就有劲了。＂
餐桌上，摆满了小辉爱吃的菜：地三鲜、锅包肉、排骨炖豆角。都是奶奶记忆中小辉喜欢的家常菜。而主食，自然是那金黄酥脆的烙饼。
＂小辉，多吃点。＂奶奶不停地往小辉碗里夹菜，脸上的皱纹舒展开来，眼睛里闪烁着幸福的光芒。＂瞧你瘦的，是不是在北京没人照顾？＂
小辉大口吃着烙饼，脸上满是思乡的泪水和重归故里的喜悦。＂奶奶的手艺一点没变，还是这个味。＂他感叹道，又咬了一大口，＂在北京，我试过很多饭店，没有一家能做出奶奶这个味道。＂
＂那是，奶奶这手艺传了几十年了。＂奶奶笑得合不拢嘴，＂你小时候最爱吃了，一顿能吃十几个。＂
饭后，我们围坐在火炕上，奶奶烧了一壶开水，泡了一壶茶。那不是什么名贵的茶叶，只是供销社里买的普通绿茶，但配上东北的井水，别有一番滋味。
＂奶奶，我不走了，＂小辉突然说，＂我要留在这里，陪着您。＂
奶奶愣住了，随即摇摇头：＂不行，你在北京有工作，有前途。奶奶不能耽误你。＂在老一辈人的观念里，孩子的前程高于一切，哪怕是自己的晚年生活也要为之让步。
＂我可以在县城找工作，＂小辉坚持道，＂现在国家政策好了，允许自己开公司。我可以在县城开个电子产品店，每天都能回来看您。＂
奶奶看着小辉认真的眼神，眼眶湿润了：＂傻孩子，奶奶不要你留下。奶奶只要你记得，无论你走到哪里，这里永远是你的家，奶奶永远等着你。＂
饭后，小辉从北京带来的行李箱里拿出一个精致的盒子，递给奶奶：＂这是我给您买的礼物。＂
奶奶小心翼翼地打开盒子，里面是一部崭新的手机。那是当时最新款的＂大哥大＂，在八十年代末的中国，这还是个稀罕物，价格不菲。
＂奶奶，这个手机很简单，您只要按这个键，就能直接打给我。＂小辉耐心地教奶奶使用，＂以后您想我了，随时可以打电话给我。我保证，每个月都回来看您，一次不少。＂
奶奶捧着手机，像是捧着什么稀世珍宝。她的手微微发抖，眼泪无声地滑落，打湿了那个精致的包装盒。
＂奶奶不认识这些字，＂她低声说，眼神中带着一丝无助，＂但奶奶会记住这个按键。＂她指着那个绿色的通话键，像是在确认。
小辉点点头，眼中满是柔情：＂是的，奶奶，就是这个键。您想我了，就按它，我会马上听到您的声音。＂
那天晚上，我坐在院子里的石凳上，抬头看着满天繁星。东北的夜空格外清澈，星星近得仿佛触手可及。小辉从屋里走出来，坐在我旁边。他手里拿着两瓶啤酒，递给我一瓶。
＂谢谢你，东子，＂他真诚地说，眼神中充满了感激，＂如果不是你，我可能永远不会明白，无论走多远，最重要的，始终是回家的路。＂
我笑了笑，啤酒的苦涩在舌尖蔓延：＂不用谢我，是你奶奶的那袋烙饼，把你带回来的。＂
小辉点点头，眼中含着泪光：＂是啊，是奶奶的烙饼，是这份永远不变的爱，让我懂得了什么是真正的家。＂他抬头望着星空，＂我在北京的时候，总是忙着工作，忙着交际，忙着融入那个圈子。我以为那就是成功，就是我努力的方向。可今天，当我看到奶奶那双烫伤的手，我才明白，我错过了什么。＂
＂还不晚，＂我安慰道，＂奶奶看到你回来，已经很高兴了。＂
＂是啊，还不晚。＂小辉喃喃道，＂但也不能再等了。时间不等人，奶奶已经七十多了。＂
远处，村口的大喇叭开始播放熟悉的曲调，那是乡村广播站的晚间节目，预示着新的一天即将来临。而在这个小小的院子里，一个游子终于找到了归途，一位老人收获了最珍贵的幸福。
那个布袋里的烙饼，成了连接两代人最深厚感情的纽带。它不仅仅是一种食物，更是一种爱的传递，一种思念的寄托，一种永恒的牵挂。
就像奶奶常说的那句话：＂无论你走多远，家永远在这里等你。而家的味道，就是那永远不变的烙饼。＂
回到北京前，我和小辉一起在村口的柳树下道别。他要在家里多陪奶奶几天才回北京。
＂以后有空多回来看看奶奶。＂我拍了拍他的肩膀，看着他坚定的眼神，知道他已经找回了本心。
＂放心吧，我已经和公司说好了，每个月回来一次，春节在家住半个月。＂小辉说着，从口袋里掏出一个小本子，＂这是奶奶的药方和医嘱，你回南方后有时间，帮我寄些进口药回来。＂
我接过本子，点了点头。深知这是对奶奶的责任，也是对那份深厚亲情的回应。
离开时，奶奶又给了我一袋烙饼，说是路上吃的。八十年代末的中国，城市与乡村的距离在缩短，但家的味道，永远是亲人们互相牵挂的纽带。
正如那一袋看似平凡的烙饼，承载了一位老人所有的爱与期盼，也唤醒了一个迷失的灵魂，让他找到了回家的路。
来源：禅悟闲语一点号