摘要：＂我妈来城里住几天，你要好好伺候她。＂丈夫交代完就匆匆去出差了，留下我和刚到的婆婆面面相觑。

＂我妈来城里住几天，你要好好伺候她。＂丈夫交代完就匆匆去出差了，留下我和刚到的婆婆面面相觑。

那是1992年的夏天，我和丈夫结婚刚满三年。

我们住在县城一个老旧小区的二楼，五十来平方米的房子，是单位分的福利房，每个月只需交十几块钱的维修基金。

客厅铺着花格子的塑料地板，沙发是结婚时买的仿皮沙发，已经在扶手处磨出了白色的褶皱，茶几上摆着一个从北京带回来的玻璃烟灰缸，虽然我和丈夫都不抽烟，但那是当时的一种＂体面＂。

墙角立着一台14寸的黑白电视机，是八十年代末托人从省城买的，看了几年节目，图像时常有雪花，但我们舍不得换。

婆婆叫李桂花，五十多岁，是农村人，平日里种地、做饭、喂猪、洗衣，一辈子没离开过那片土地。

这次是因为乡下盖新房，老房子拆了，暂时没地方住，所以来县城＂借住＂几天。

婆婆进门时，手里拎着两个蛇皮袋，里面装着从乡下带来的鸡蛋、花生和一些蔬菜，袋子发出沙沙的声音，散发着泥土和阳光的气息。

＂妈，您先坐会儿，我去倒水。＂我客气地说。

婆婆坐在沙发边缘，像是怕把沙发坐坏了，身子微微前倾，粗糙的手放在膝盖上，显得局促不安。

＂不用麻烦，我自己来就行。＂她说着就要起身。

＂您是客人，哪能自己来。＂我连忙说。

婆婆愣了一下，眼神闪烁：＂我是客人啊？＂

我话一出口就后悔了。

按理说，婆婆来了，应该是自家人，怎么能说是客人呢？

可我心里就是别扭，总觉得她不属于这个家。

从结婚那天起，婆婆就对我有看法，总觉得我这个城里媳妇娇气，做不了农活，吃不了苦。

记得去年春节回乡下，我洗了两盆衣服就喊手酸，婆婆在一旁嘀咕：＂城里人就是不中用，洗两件衣服就喊累。＂

我当时没吱声，但心里却像打翻了五味瓶——凭啥看不起城里人？

厨房水壶的鸣叫把我拉回现实。

我倒了一杯水递给婆婆，她小口小口地喝着，像是怕烫到自己。

她的眼睛不停地打量着屋内的摆设，最后停在墙上挂着的一张我和丈夫的合影上。

＂这是啥时候照的？＂婆婆问。

＂去年国庆节，我们去西安旅游时照的。＂我回答。

婆婆点点头：＂你们城里人就是会享受，动不动就旅游。＂

我又听出了她话中的刺，但依然保持微笑：＂妈，您的房间已经收拾好了，您先休息一会儿吧。＂

婆婆跟我进了次卧，放下蛇皮袋，从里面掏出一个布包，小心翼翼地打开，是一沓票证和钱。

＂你和小军结婚这么久，我也没啥像样的东西给你们，这是我这些年攒的一点钱，给你们添置点家用。＂

看着那些皱巴巴的票证和钱，我有些心酸。

那是婆婆这些年的心血啊。

九十年代初，虽然改革开放已经十几年了，但乡下人的生活还是很艰苦，能攒下这些钱实属不易。

＂妈，这钱您留着自己用吧，我们不缺这个。＂我婉拒道。

婆婆的脸一下子沉了下来：＂怎么，嫌钱少？嫌我乡下人给的钱不够体面？＂

＂不是，不是这个意思...＂我连忙解释，但婆婆已经别过脸去，不再看我。

第一天晚上，我做了四个菜：清蒸鱼、炒青菜、红烧肉和一个蛋花汤。

金灿灿的电灯下，饭菜冒着热气，看起来很是丰盛。

婆婆夹了一筷子红烧肉，皱了皱眉：＂这肉太软了，没嚼头。＂

我心里暗暗不快：这可是我用小火慢炖了一个半小时的，肉质软烂不正好吗？

但我只是笑笑说：＂下次我多炖会儿。＂

婆婆摇摇头：＂不是炖的时间问题，是肉的问题。你们城里买的肉，都是饲料猪，没有嚼劲。乡下散养的猪肉，那才叫一个香，一咬下去满嘴都是香味。＂

我默默地低头吃饭，心里的不满又多了几分。

饭后，我收拾碗筷，婆婆坐在那台黑白电视机前看新闻联播。

电视里正播放着改革开放的成果，深圳的高楼大厦，上海的浦东新区，现代化的工厂和热火朝天的建设场面。

＂你看咱中国现在发展得多快啊，真了不起。＂婆婆感慨道。

我点点头：＂是啊，改革开放这些年，变化太大了。＂

＂我就是没文化，要不然也能进城找个好工作。＂婆婆叹了口气，目光中透着遗憾。

我第一次从婆婆眼中看到了落寞，心里忽然有些不是滋味。

第二天早上，我刚起床，就听见厨房里乒乒乓乓的声音。

婆婆已经起来了，正在厨房忙活，砧板上是各种各样的蔬菜，有的我甚至叫不出名字。

我连忙走过去：＂妈，您别忙活了，我来做早饭。＂

＂不用，不用。＂婆婆摆摆手，＂我早就习惯了，天不亮就起来。你们城里人不一样，生活清闲，可以多睡会儿。在乡下，这个点儿太阳都晒屁股了。＂

我听出她话里的刺，但没吱声。

婆婆做的早餐是家乡风味：稀饭、咸菜和煎饼。

煎饼是用从乡下带来的玉米面做的，粗糙但有嚼劲，咸菜是她自己腌的，酸辣爽口。

我尝了一口，说：＂妈，您做的真好吃。＂

婆婆脸上露出难得的笑容：＂是吧？我跟你爸过了三十年，这手艺还是有的。＂

她顿了顿，又说：＂我看你柜子里都是精白米、精面粉，吃多了不好消化。这粗粮才健康，我们那有句老话叫＇粗粮细作，常换花样，不生疾病保健康＇。＂

我点点头，心想：城里超市也有粗粮，只是我们平时不喜欢吃罢了。

＂对了，你送毛巾被子啥的，放哪儿了？我得洗洗。＂婆婆问。

＂在浴室挂着呢，不过刚洗过，不用再洗了。＂我回答。

婆婆摇头：＂哪能不洗呢？不管是不是新的，用前都得自己洗洗才放心。再说，这浴室的味道怪怪的，有股霉味。＂

我有些尴尬，这房子确实有点儿年头了，管道老化，浴室经常有股霉味，平时也只能开窗通风。

＂嗯，回头我找物业看看能不能解决。＂我敷衍道。

＂还找啥物业啊，自己拿醋熏一熏不就得了。＂婆婆说着，已经从包里掏出一小瓶醋，＂我来地儿都带着，农村老法子，管用。＂

晚上，婆婆要洗衣服，我说用洗衣机就行了。

我们家有一台半自动双缸洗衣机，是九十年代初的产物，洗完还得自己拧。

＂那东西洗不干净，＂婆婆摇头，＂我用手搓，干净。＂

＂可是您的手...＂我注意到婆婆的手上布满了老茧和裂纹，指甲缝里还有清洗不掉的泥垢。

＂这有什么，干了一辈子活了。＂婆婆不以为然，卷起袖子就去洗。

她蹲在阳台上的水池前，用一块肥皂使劲地搓着衣服，双手在冷水中泛着青白色。

看着婆婆佝偻的背影，我心里忽然有些酸楚。

这个倔强的老人，一辈子在乡下操劳，养大了丈夫和他的两个兄弟，如今到了城里，还是放不下那些习惯。

我走过去，轻声说：＂妈，您歇会儿，让我来洗吧。＂

婆婆看了我一眼，犹豫了一下，最后站起身来：＂那你洗吧，不过得用肥皂，那洗衣粉洗不干净。＂

我点点头，接过她手中的衣服，学着她的样子用肥皂搓洗起来。

不一会儿，我的手就酸了，但想到婆婆一辈子都是这样洗衣服的，我咬咬牙坚持下来。

婆婆在一旁看着，偶尔指点两句：＂这块儿没搓干净，再用力点。＂＂袖口脏，多揉揉。＂

洗完衣服，我的手又红又肿，婆婆看了看我的手，从口袋里掏出一个小瓶子：＂抹点这个，是我自己配的香油，护手的。＂

我接过来，闻了闻，有淡淡的香味，像是某种草药的味道。

＂谢谢妈。＂我笑着说。

婆婆难得地笑了笑：＂你这丫头，手这么嫩，怎么伺候人啊？＂

虽然还是那种略带讽刺的口吻，但我却感觉没那么刺耳了。

第三天，丈夫打电话回来，问婆婆住得怎么样。

＂挺好的，妈做了好多好吃的，手艺真不错。＂我回答。

丈夫在电话那头松了口气：＂那就好，我这边还要三四天才能回去，你多陪陪我妈。＂

我答应着，心里却有些烦闷——又要独自面对婆婆几天。

挂了电话，婆婆问：＂你们什么时候要孩子？＂

这个问题我和丈夫已经被问过无数次了。

＂工作太忙，再等等。＂我敷衍道。

婆婆叹了口气：＂都结婚三年了，再等就该等到黄花菜都凉了。我看街坊家的儿媳妇都怀上了，就你还磨蹭。＂

＂现在不比以前，年轻人都晚生。＂我解释道，＂再说，现在工资不高，养孩子也是个负担。＂

＂那是你们城里人的想法。乡下人结婚第二年就得有孩子，不然村里人会说闲话的。你看我，结婚第一年就生了你公公，接着又是小军，最后是小军的弟弟，一口气生了三个，家里热热闹闹的。＂

我不想再讨论这个话题，就转移了话题：＂妈，您看电视吧，我去收拾厨房。＂

婆婆摇摇头：＂我不看电视，看不懂那些城里人演的。那些连续剧，说话都文绉绉的，听着费劲。＂

我想了想，从书架上找出一本《读者》杂志：＂那您看看这个吧，里面有很多故事，都挺好看的。＂

婆婆接过去，翻了翻，最后摇摇头：＂字太小，我眼睛看不清。＂

我这才注意到婆婆的眼睛有些浑浊，估计是有老花眼了。

＂要不我给您讲故事吧？＂我提议道。

婆婆愣了一下，然后笑了：＂你这丫头，我都这把年纪了，还听啥故事啊？＂

＂年纪大了更应该听故事啊，解闷。＂我坐到婆婆旁边，开始讲起了《读者》上的一个故事，是关于一对异国夫妻如何克服文化差异的。

婆婆听得很认真，时不时点点头或摇摇头，偶尔还发表两句评论：＂这洋女婿真不错啊，知道心疼丈母娘。＂＂这媳妇也是个明白人，懂得尊重老传统。＂

看着婆婆专注的样子，我忽然想到：其实她和我一样，都希望被理解，被尊重。

只是我们的生活环境不同，表达方式不同罢了。

这几天，我和婆婆就这样小心翼翼地相处着，就像两只刺猬，怕靠得太近会扎到彼此。

我发现，虽然我们住在同一个屋檐下，但仿佛生活在两个不同的世界里。

我喜欢精致的生活，喜欢逛街，喜欢听流行音乐；而婆婆喜欢简朴，喜欢忙碌，喜欢农村的二人转和评书。

我关心的是工资涨不涨，升不升职；婆婆关心的是今年收成怎么样，猪价高不高。

我喜欢把家里收拾得干干净净，一尘不染；婆婆则认为太干净了不实用，＂擦来擦去，地板都要擦薄了＂。

直到第五天，事情有了转机。

那天下午，我正在厨房准备晚饭，突然听到客厅里＂砰＂的一声，接着是婆婆的惊呼。

我冲出去，看见婆婆坐在地上，一脸痛苦。

她身边散落着几张照片，是我前几天拿给她看的全家福。

＂妈，您怎么了？＂我赶紧扶她起来。

＂没事，就是腿软了一下，想拿照片看看，结果站不稳。＂婆婆硬撑着要站起来。

我坚持要带她去医院检查，婆婆不肯，说：＂花那冤枉钱干啥，休息一下就好了。我这辈子啥苦没吃过，这点小伤算啥？＂

＂您的身体要紧，钱不是问题。＂我坚持道。

最后，我几乎是用强制的方式，把婆婆拖到了医院。

医院里人来人往，消毒水的气味弥漫在空气中。

婆婆坐在候诊椅上，一脸的不自在：＂这地方我最怕了，一股药味，让人心慌。＂

检查结果出来后，医生说是缺钙导致的骨质疏松，需要补钙和适当运动。

＂平时饮食要注意，多吃一些含钙丰富的食物，比如虾皮、豆制品、牛奶等。＂医生叮嘱道。

我认真记下了医嘱，又在药房买了钙片和一些营养品。

回家路上，婆婆一言不发。

到家后，她忽然说：＂谢谢你。＂

我愣了一下：＂妈，您说什么？＂

＂谢谢你带我去医院。＂婆婆的声音很低，＂我知道我这人倔，不好相处。你能这样对我，我心里记着呢。＂

我心里一暖：＂您是我妈，这是应该的。＂

婆婆眼圈突然红了：＂我知道你心里把我当外人。你嫁给我儿子，我们是一家人，可你从来没把我当成家里人。三年了，除了过年过节，你几乎不回乡下，每次回来也是匆匆两三天就走。我......＂

她说不下去了，声音哽咽。

我沉默了。

确实，结婚这几年，我很少主动联系婆婆，过年过节回去也是礼节性的寒暄，从未真正敞开心扉。

＂我......我不是有意的。＂我不知道该怎么解释。

＂我懂。＂婆婆叹了口气，＂城里人和乡下人不一样。我这辈子没读过什么书，不懂你们城里人的想法。但我知道，你是个好姑娘，对我儿子也好。＂

那天晚上，我和婆婆聊了很多。

她告诉我她年轻时的故事，如何在困难的条件下把三个孩子拉扯大，如何一个人撑起整个家。

＂你公公那人，就是个老实巴交的农民，干啥都不行，还喜欢喝点小酒。家里的活，地里的活，都是我一个人扛着。＂婆婆回忆道，＂那时候生活条件差，一家人挤在一间土房子里，冬天冷得要命，夏天热得睡不着觉。＂

＂小军小时候最懂事，九岁就能帮我种地了，放学回来第一件事就是做作业，然后去地里帮忙。那时候他就说，一定要好好读书，考上大学，离开农村。＂

我听得入神，这些是丈夫从未跟我说过的。

＂我虽然没文化，但我知道，读书是唯一的出路。所以我再苦再累，也要供他们上学。＂婆婆继续说道，眼中满是自豪，＂现在看到小军在城里有工作，有房子，我这辈子就满足了。＂

我第一次感受到了这个看似粗犷的乡下老人内心的柔软和坚韧。

原来，在那坚硬的外壳下，藏着一颗如此柔软的心。

婆婆从蛇皮袋里掏出一个旧布袋，里面是一张泛黄的照片。

＂这是小军上初中时照的，那时候照相很贵，一年才照一次。＂她递给我。

照片上的丈夫还是个瘦弱的少年，穿着一件洗得发白的学生装，但眼神坚定，嘴角带着微笑。

那是一种我从未在丈夫脸上看到过的单纯和坚毅。

＂他从小就聪明，学习好，老师说他将来能考上好大学。我虽然不懂什么是好大学，但我知道，那是他的希望。＂婆婆轻轻抚摸着照片，＂可惜后来家里条件差，他只考上了师范专科，毕业后分配到县城教书。＂

我看着照片，忽然明白了丈夫为什么那么努力工作，为什么总是说要给家里争口气。

那是他对母亲的承诺，也是对自己的期许。

这一晚的谈话，让我对婆婆，对丈夫，甚至对我自己都有了新的认识。

原来，我们之间的隔阂，不仅仅是城乡差异，更是彼此不了解造成的误解。

第二天早上，我特意起了个大早，做了一桌丰盛的早餐：有城里的精致点心，也有用婆婆带来的粗粮做的饼。

婆婆看着桌上的食物，笑了：＂你这是要把我喂胖啊？＂

＂妈，您辛苦了一辈子，该享享福了。＂我真诚地说。

婆婆的眼睛湿润了：＂我这辈子啊，就盼着儿女们好。看到你们在城里过得好，我心里就踏实了。＂

她夹了一块我做的蒸蛋，尝了尝，点点头：＂嗯，做得不错，嫩滑，比我做的好。＂

这是婆婆第一次夸我的厨艺，我心里比吃了蜜还甜。

那天，我们一起去逛了超市，我给婆婆买了补钙的药和几件新衣服。

婆婆起初不肯要，说浪费钱，后来在我的坚持下才勉强接受。

＂这衣服太贵了，七十多块钱一件，在我们乡下，能买好几件呢。＂婆婆一边试衣服一边嘀咕。

＂妈，这是特价了，平时要九十多呢。再说，这料子好，穿着舒服，也耐穿。＂我解释道。

婆婆最终选了一件深蓝色的棉布上衣，简单大方，很适合她。

付钱时，婆婆坚持要自己掏钱，我没同意。

＂妈，这是我的一点心意，您就收下吧。＂我说。

婆婆眼圈有些发红：＂丫头，我以前对你有偏见，是我不对。你比我想象的要好。＂

我笑了：＂妈，您也比我想象的要可爱。＂

婆婆被我逗笑了：＂什么可爱不可爱的，一把年纪了，说这话害臊。＂

晚上，婆婆忽然问我：＂你和他，真的不想要孩子吗？＂

我犹豫了一下，决定说实话：＂我们想要，但一直没怀上。去年查过，医生说我可能有点问题，需要调理。＂

婆婆惊讶地看着我：＂那怎么不早说？＂

＂我...我怕您担心，也怕您失望。＂我低下头。

婆婆握住我的手：＂傻孩子，这有什么可怕的？身体有问题就治，着什么急。＂

她顿了顿，又说：＂其实，我年轻时也有过这样的经历。结婚后一年多没动静，村里人都说我不能生，后来是老中医给开了些药方，调理了半年才怀上你公公。＂

我惊讶地看着婆婆：＂真的吗？＂

婆婆点点头：＂当然是真的。那药方我还记得，回头给你抄一份，你可以试试。再不行就去看大夫，现在医疗条件好了，肯定有办法的。＂

我忍不住流下眼泪：＂妈，我一直怕您嫌弃我。＂

＂傻丫头，你是我儿媳妇，我怎么会嫌弃你？再说了，这事也不一定是你的问题，说不定是我儿子的呢。＂婆婆安慰我，＂别哭了，哭多了对身体不好。＂

她从口袋里掏出一条旧手帕，给我擦眼泪：＂这孩子，跟个小姑娘似的，动不动就掉金豆子。＂

那一刻，我感到了前所未有的亲近感。

原来，这个一直被我视为＂外人＂的婆婆，内心比我想象的要宽广得多。

第七天，婆婆接到电话，说乡下的新房快好了，可以回去了。

丈夫恰好出差回来，准备开车送她回去。

临行前，婆婆从蛇皮袋里掏出一个小布包，递给我：＂这是我的压岁钱，都攒了十几年了，你拿着，给自己买点补品，好好调理身体。＂

我打开一看，是一沓钱，有新版的，也有八十年代的老版人民币，大概有两三百块。

这在九十年代初，已经是一笔不小的数目了。

＂妈，这钱您留着自己用吧。＂我推辞道。

婆婆坚持：＂我一个老太婆，用不着那么多钱。你们年轻人，花钱的地方多。再说了，你这身体要紧，得补补。＂

我眼圈又红了，接过布包：＂谢谢妈。＂

婆婆拉着我的手说：＂等你忙完了，带着我儿子回乡下住几天吧。我做一桌好菜给你们吃。新房子虽然没城里的楼房气派，但住着宽敞。＂

我点点头：＂嗯，一定。＂

望着婆婆离去的背影，我忽然产生了一种复杂的情感。

这几天的相处，让我明白了一个道理：家人之间的隔阂，往往源于不理解和偏见。

只要敞开心扉，真诚相处，再远的距离也能拉近。

一个月后，我和丈夫回了乡下。

婆婆的新房子虽然简朴，但收拾得干干净净。

红砖青瓦，三间正房一间厢房，院子里种着各种蔬菜和花卉，墙角还有一棵老梨树，据说是婆婆年轻时栽下的。

她像她承诺的那样，做了一桌丰盛的饭菜，有城里少见的农家菜，也有我爱吃的清淡小炒。

饭桌上，婆婆举起杯子说：＂来，今天高兴，咱们喝一个。＂

我们碰杯，杯子相撞的声音清脆而温暖。

婆婆看着我，眼里满是慈爱：＂丫头，你不是外人，你是我的女儿。＂

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

多年来，我一直觉得自己是个外人，站在婆家的门外，即使进了门也不曾真正融入。

而如今，这扇心门，终于为我敞开了。

晚上，婆婆拿出了她珍藏多年的中药方子，仔细地抄写了一份给我：＂这方子是老中医传下来的，药性温和，对调理身体有好处。＂

我接过来，郑重地收好：＂谢谢妈，我一定按方抓药。＂

婆婆拍拍我的手：＂别光忙工作，要注意身体。你们年轻人总觉得身体好，其实不知不觉就熬坏了。＂

＂我会注意的。＂我点点头。

回城的路上，我靠在丈夫肩上，看着窗外飞逝的乡村景色，心里平静而温暖。

我知道，从今往后，我和婆婆之间不再有那道无形的墙。

她不再是我心中的＂外人＂，而是我生命中的另一位母亲。

＂下个月你妈来城里，咱们带她去照个相吧。＂我对丈夫说。

＂照相？＂丈夫有些惊讶。

＂对啊，咱们三个一起照一张全家福，挂在客厅里。这样即使她不在的时候，也能看到我们在一起。＂我说。

丈夫握住我的手：＂我就知道你们会处好的。＂

＂嗯，因为我们都爱你啊。＂我靠在他肩上，闭上眼睛，感受着车轮下平稳的颠簸和心中流淌的暖意。

城乡之间的距离，也许无法改变；文化差异，也许永远存在。

但人心与人心之间的距离，却可以因为一次真诚的相处而拉近。

正如我和婆婆，从最初的＂你是客人＂到最后的＂你是我女儿＂，走过的不只是几天时间，更是一段心灵的旅程。

半年后，医生告诉我，我怀孕了。

当我把这个消息告诉婆婆时，电话那头传来她激动的哭声：＂好啊，好啊，我就知道那方子管用！＂

在这个充满变化的时代，无论城市还是乡村，家人的含义从未改变——那是生命中最重要的羁绊，也是心灵最温暖的港湾。

来源：恋过的美丽风景一点号