摘要：我叫刘诗兰，1986年从师范大学毕业后分配到县城中学教书，这在当时的小镇上可是稀罕事。

＂三弟妹往后站，我和二弟妹先进去。＂大嫂悄声对我说，眼神游移不定。

二嫂在一旁叹了口气，手指不停地绞着围裙角。

我心里掠过一丝不安，但还是点了点头。

站在老家的院子里，桂花树上的花苞已经悄悄绽放，淡淡的香气在傍晚的空气中弥漫开来。

那股熟悉的甜香勾起了我许多回忆，却无法驱散心中升起的隐隐不安。

我叫刘诗兰，1986年从师范大学毕业后分配到县城中学教书，这在当时的小镇上可是稀罕事。

那年盛夏，大雨连绵，我正在县城备课，收到大哥打来的长途电话，说母亲突发中风，卧床不起。

电话那头，大哥声音里的急切让我一刻也不敢耽搁，匆忙请了假，连夜坐着摇晃的绿皮车回到了镇上的老家。

火车上挤满了返乡的工人和学生，空气里混杂着汗水和烟草的味道，我靠在堆满行李的车厢连接处，思绪纷乱如麻。

终于到家时，我的衣服已被汗水浸透，疲惫不堪地推开那扇漆皮已经剥落的木门，映入眼帘的却是大嫂和二嫂欲言又止的神情。

老家是一栋建于六十年代末的红砖平房，屋檐下挂着几串风干的红辣椒，灶房旁堆着劈好的木柴，这些都是母亲生病前准备的。

院子正中那棵桂花树是我童年最美好的记忆，是父亲在我出生那年亲手栽下的。

每到秋天，满院子都是桂花的香气，母亲总会做一盘桂花糕放在那张刻有云纹的八仙桌上，那香甜的滋味至今难忘。

＂你妈这两天总念叨你，＂大嫂一边引我进院子，一边压低声音说，＂可是怪得很，一说起你，神情就不对劲。＂

大嫂李秀珍是个实诚人，脸晒得黝黑，手上的茧子厚厚的，嫁给我大哥已二十多年。

含辛茹苦把两个孩子拉扯大，平日里忙着在生产队干活，回家还要照料一大家子人，很少有闲心思考那些弯弯绕绕的事情。

二嫂张巧云性格温婉，在镇上供销社卖布，是那种说话轻声细语、走路脚步轻盈的女人。

平日里最懂得察言观色，左邻右舍谁家有了纠纷，常常是她去调解。

我是家里最小的儿媳，丈夫在县建筑公司当技术员，工资在当时算是不低，我们有个五岁的儿子，平日与公婆相处融洽。

至少我一直以为是这样的。

大嫂和二嫂先进了母亲的房间，我在院子里等候，手里摩挲着带来的营养品—几罐当时难得的蛋白粉和一些从县医院开的补药。

透过磨砂玻璃窗，我看到几个模糊的身影，隐隐约约听见母亲虚弱的声音在问：＂三儿媳怎么没来？＂

我心头一紧，正想推门进去，却被从屋里出来的大嫂一把拦住。

＂诗兰，你先别急着进去。＂大嫂声音沙哑，目光闪烁着什么。

二嫂紧跟着走出来，叹了口气：＂诗兰，你妈这次病得不轻，心里有事放不下。＂

我放下手中的袋子，心里发慌：＂妈怎么了？是不是病情加重了？＂

＂不是病情的事。＂大嫥摇摇头，粗糙的手指不安地搓着围裙角，眼睛看向别处，＂是关于你爸的事。＂

我一头雾水，脑子里嗡地一声。

父亲三年前因肺炎去世，当时我正怀着孩子，医生不让我长途奔波，没能见上最后一面。

这成了我心中永远的遗憾，也是我和丈夫之间偶尔争吵时，他会无意中提及的痛点：＂你连你爸最后一面都没见着，现在对我爸妈这么苛刻！＂

＂什么关于爸的事？＂我强作镇定，心里却像打翻了五味瓶。

大嫂和二嫂对视一眼，仿佛在进行无声的交流，谁也不愿意先开口。

最后二嫂深吸一口气，整了整衣领：＂诗兰，你还记得你爸生前总戴着的那块上海牌手表吗？＂

我点点头，记忆如潮水般涌来。

那是父亲最珍贵的物件，不是什么名贵表，却是他当年在公社建设工地当工长时，因为带领队伍提前完成任务而获得的奖励。

八十年代初期，一块上海牌手表价值不菲，相当于普通工人小半年的工资。

父亲平日里舍不得戴，只有逢年过节才会郑重地从那个蓝布包裹的小木盒里取出来，小心翼翼地擦拭干净戴上，一天下来可能要看上几十次时间，眼中满是炫耀的神色。

＂你爸临终前，把表托付给了你妈，说是要留给你当嫁妆。＂二嫂停顿了一下，眼神飘向远处院墙上缠绕的牵牛花，＂可是...那块表不见了。＂

我一时没反应过来，愣在原地：＂什么意思？＂

＂你妈怀疑...怀疑是被你拿走了。＂大嫂终于开了口，声音低得几乎听不见，就像她不愿意让这句话真实地落到空气中。

我如遭雷击，一时间说不出话来，身子不由自主地向后退了两步，靠在了院子里那棵桂花树粗糙的树干上。

母亲竟然会怀疑我拿了父亲的表？

这怎么可能！

八十年代后期，虽然改革开放已经开始，但在这个内陆小镇，人们的思想还带着浓厚的传统色彩，家中贵重物品的去向容易引发误会，甚至家庭纠纷。

我抓住树干粗糙的表皮，强迫自己冷静下来：＂为什么妈会这样想？＂

＂前阵子你回来看你妈，她中风后记性变差，却唯独记着要给你看那块表。＂二嫂解释道，神情中带着几分尴尬和同情，＂她想拿出来给你看，却发现表不见了。＂

＂她记得最后一次看到那块表，就是你上次来的时候。＂大嫂补充道，声音仿佛在控诉，又仿佛在辩解。

我回想起上个月回来看母亲的情景。

那天我确实进了母亲的房间，帮她整理了一下衣柜和床头柜，还掸去了那个贴着毛主席画像的老式木柜上的灰尘。

但绝对没有动过父亲的遗物，那个装表的小木盒我连见都没见着。

＂我没拿表。＂我声音颤抖，感觉一股热流从脚底直冲脑门，＂我怎么会拿爸的遗物？＂

正当我难以置信之际，隔壁三哥家的木门吱呀一声被推开，三嫂周丽华从屋里走了出来。

午后的阳光透过院子里的桂花树洒下斑驳的光影，照在她圆润的脸上。

三嫂是我三哥的妻子，比我大几岁，在镇上的百货商店当售货员，穿着时髦的确良衬衫，烫着当时流行的卷发，为人直爽大方，在婆家的地位比我们都高。

＂诗兰，我听见你们说话了。＂三嫂走过来，拍了拍我的肩膀，手上的玉镯碰撞出清脆的声响，＂咱们一起进去吧，有些话得说清楚。＂

我感激地看了她一眼，用手抹去眼角渗出的泪水，跟着三嫂向母亲房间走去。

老旧的木门发出吱呀声响，仿佛在预示着一场不可避免的风暴。

母亲躺在那张上世纪七十年代的木板床上，床头摆着一个搪瓷痰盂和几个药瓶。

她比我上次见到时消瘦了许多，脸色苍白，眼窝深陷，头发花白凌乱，看起来比实际年龄老了许多。

屋子里弥漫着一股药味和老人特有的气息，墙角的缝纫机上蒙着一层薄薄的灰尘，那是母亲年轻时的嫁妆，如今已经许久无人使用。

见到我进来，母亲眼中闪过一丝复杂的神色，有惊喜，有疑惑，还有一丝我从未见过的防备，然后别过脸去，看向贴着褪色花鸟图案壁纸的墙壁。

＂妈，我来看您了。＂我强忍着泪水，走到床前，轻轻握住母亲布满老年斑的手。

母亲没有回应，也没有看我，眼睛直直地盯着天花板上的一处霉斑。

屋里的气氛凝重得让人喘不过气来，连窗外知了的叫声都显得格外刺耳。

三嫂在母亲床边坐下，调整了一下凳子的位置，不让阳光直射到母亲脸上：＂婶子，有些事情我得跟您说清楚。＂

她语气平和，却带着不容置疑的力量：＂那块上海牌手表，不是诗兰拿的。＂

母亲的目光缓缓转向三嫂，眉头微皱，带着疑问和一丝期待。

＂上个月您住院那阵子，我来帮您收拾屋子，看见表放在抽屉里。＂三嫂声音不大，但每个字都清晰有力，＂当时您住的是普通病房，一间挤着六七个病人，我怕医院不安全，就把表拿回我家保管了。＂

母亲的眼神开始变得柔和，紧绷的面部线条也渐渐松弛下来。

＂本想等您好些再告诉您，结果我们商店临时安排去省城参加百货培训，一走就是两周。＂三嫂继续解释，声音中带着几分歉意，＂回来后听说您一直在问表的事，还怀疑是诗兰拿了。＂

说完，三嫂从口袋里掏出一个小布包，那是用蓝底白花的老式手帕包裹的，小心地打开，里面赫然是那块父亲生前珍爱的上海牌手表。

表盘干净明亮，银白色的表带在阳光下闪着微光，秒针仍在滴答滴答地走着，仿佛在诉说着时光的故事。

母亲瞬间湿了眼眶，伸出颤抖的手接过表，紧紧攥在手心里，就像那是她生命中最后的依靠。

＂妈，我怎么会拿走爸的表呢？＂我再也忍不住，眼泪夺眶而出，声音哽咽，＂那是爸留给我的心意，是您替他保管的心意，我怎么舍得私自拿走？＂

母亲没有说话，只是紧紧抓住我的手，眼泪顺着她布满皱纹的脸庞滑落，滴在我们紧握的手上，温热而咸涩。

我知道，这是她无声的歉意，比任何言语都更加深刻。

三嫂站起身来，拍了拍裙子上并不存在的灰尘：＂婶子，您误会诗兰了。＂

她看着母亲，语气温和却不容拒绝：＂诗兰这孩子从小就懂事，从上学到工作，对您和叔父一直孝顺。＂

＂这表确实是我拿走保管的，是我考虑不周，没有及时告诉您，让您和诗兰之间产生了误会。＂

屋子里陷入了沉默，只有窗外的知了在不知疲倦地鸣叫着。

透过窗户，我看见院子里的桂花树上已经开始零星地冒出花苞，不久后就会香满院子，一如往年。

记忆中，母亲在厨房里忙碌的身影，父亲坐在院子里的藤椅上抽烟的样子，仿佛就在眼前。

那时厨房里传出铁锅与铲子碰撞的声音，和着父亲收音机里的戏曲声，构成了我童年最熟悉的背景音。

＂诗兰...我...＂母亲终于开口，声音因为中风后的后遗症而含糊不清，又因为哽咽而断断续续，＂我错怪你了...＂

我扶着母亲坐起来，帮她调整了一下枕头的位置，然后轻轻抱住她瘦弱的身体。

隔着单薄的衣衫，我能感觉到她骨头的轮廓和微弱的体温。

时光荏苒，曾经那个能扛麻袋、撑起一片天的母亲，如今已经如此脆弱。

＂妈，您别这么说。＂我抚摸着她粗糙的手背，＂我知道您心里装着我，才会这么在意爸留给我的东西。＂

母亲抽泣着，用另一只手抹着眼泪：＂自从你爸走后，我就怕把他留给你的东西弄丢了。＂

她睁大浑浊的眼睛，努力让自己的声音更加清晰：＂那表是他最心爱的物件，逢年过节才舍得戴，平时连我都不让碰。＂

＂他临终前特意交代，说什么也要留给你做嫁妆。＂母亲的声音里带着浓浓的眷恋，＂我找不到时，心里慌得很，像是丢了半条命。＂

＂想来想去，觉得可能是你上次来收拾时拿走了。我...＂

＂妈，我明白。＂我打断母亲的话，不忍心她继续自责，＂您是怕表丢了，辜负了爸的心意。＂

房间里的光线渐渐暗了下来，窗外西斜的太阳给室内染上了一层金色。

大嫂和二嫂也围了过来，刚才的尴尬和紧张一扫而空，屋子里的气氛渐渐缓和。

＂街上都快赶晚集了。＂三嫂看看墙上那个已经停摆的挂钟，又从衣袋里掏出一块女式手表看了看，笑着说，＂婶子，这表我已经擦得干干净净，您现在可以放心地交给诗兰了。＂

母亲摇摇头，脸上露出些许固执：＂不急，等诗兰结婚那天我亲手给她。＂

她把表小心翼翼地放回那个蓝色手帕包好，又塞进枕头底下：＂这表代表着她爸对她的疼爱，得郑重些。＂

看着母亲将表放在枕下，我想起了小时候父亲难得戴表的场景。

每当他戴上那块表，总会把我抱在腿上，让我贴着耳朵听表的滴答声。

＂听，这是时间的声音。＂父亲会用他那粗糙的手指轻轻点着表盘，眼中闪烁着智慧的光芒，＂时间会带走很多东西，但带不走的，是我们的心。＂

当时年幼的我并不理解这句话的深意，只是觉得滴答声很好玩，而父亲的怀抱很温暖。

如今想来，那或许是父亲对生命无常的某种预感，也是他对我的深沉寄托。

＂妈，您别想那么多了，好好休息。＂我帮母亲掖了掖被角，又给她倒了杯温水，＂我去给您做点好吃的。＂

傍晚时分，我在厨房里忙碌。

老式的灶台上堆着劈好的柴火，墙角放着几捆引火用的稻草。

这是一个传统的农家厨房，没有现代化的煤气灶或电饭煲，一切都要靠人工操作。

想起母亲最爱吃的桂花糕，我便决定做一盘。

院子里的桂花刚好飘香，我摘了一些花瓣，洗净沥干，按照母亲教我的方法蒸制桂花糕。

将糯米粉和清水调匀，加入适量白糖，然后倒入蒸笼，再将洗净的桂花撒在面糊上，蒸制二十分钟。

蒸笼里很快飘出了糯米和桂花混合的香气，弥漫在整个厨房，甚至整个院子。

＂哎呦，这味道真香！＂大嫂从外面走进来，嗅着空气中的香气，脸上露出惊喜的表情，＂诗兰，你还记得做桂花糕呢？＂

＂我在城里每到秋天也会做，＂我一边揭开蒸笼盖子，一边笑着回答，＂就是城里的桂花没有老家的香。＂

蒸笼打开，热气腾腾，淡黄色的糕点上撒着金黄的桂花，散发出醉人的香气。

我小心翼翼地将桂花糕切成四方块，盛在母亲平日用的那个青花瓷盘子里。

端着桂花糕进入母亲的房间时，她正靠在床头，手里把玩着那块手表，嘴角挂着一丝久违的笑容。

看见我端着桂花糕进来，母亲眼中闪过一丝惊讶，随即转为喜悦。

＂妈，我做了您最爱吃的桂花糕。＂我将糕点放在床头柜上，轻声说道。

母亲闻着桂花的香气，眼中泛起泪光，伸手想要触摸那盘桂花糕，却又缩了回去：＂你还记得啊...＂

＂怎么会忘呢？＂我用小叉子叉起一小块，送到母亲嘴边，＂每年秋天，院子里桂花一开，您就会做桂花糕。＂

我轻轻笑着，回忆起童年的场景：＂我和爸最喜欢吃您做的桂花糕了，那时候您做好后，我们一家人围坐在八仙桌旁，爸总是第一个伸筷子的。＂

母亲张嘴吃下桂花糕，细细品味，眼泪却控制不住地流下来：＂味道和我做的一模一样...＂

我扶着母亲靠在床头，给她擦去眼泪：＂妈，您教得好，我才学得像。＂

这时，三哥从外面走了进来，他刚从机械厂下班回来，身上还带着机油的味道。

＂妈，诗兰，你们这是...？＂三哥看着我们满脸泪痕，又看看那盘桂花糕，有些摸不着头脑。

＂没事，一家人有点小误会，现在都解开了。＂三嫂接过话茬，拍了拍三哥的肩膀，＂你妹妹做了桂花糕，赶紧洗手来尝尝。＂

母亲拉着我的手，目光中带着歉意：＂诗兰，妈错怪你了。＂

她的声音低沉而沙哑：＂这些年你在外地工作，难得回来看我们。＂

＂你爸走得急，你那时候怀着孩子不能奔丧，心里肯定难受。＂母亲叹了口气，眼中闪烁着泪光，＂我还误会你拿了表...我...＂

＂妈，别说了。＂我抱住母亲，感受着她身体的温度和微微的颤抖，＂您和爸给了我生命，把我养大成人，无论如何我都感激不尽。＂

我轻轻抚摸着母亲的背，就像小时候她安抚我一样：＂一个误会算什么呢？重要的是我们心里都明白。＂

母亲拉着我的手，将手表从枕头底下取出，塞到我手中：＂你拿着吧，这是你爸的心意。＂

她的眼神坚定而柔和：＂别等了，现在就给你。＂

我摇摇头，将表还给母亲：＂妈，您先保管着。＂

我握住母亲的手，感受着她掌心的温度：＂您看着表，就像爸还在身边一样，这样您也不会那么想他。＂

母亲含着泪点头，小心地将表放回蓝色手帕里，又放回枕头底下。

院子里，桂花的香气越来越浓了。

大嫂在厨房里忙着准备晚饭，锅碗瓢盆的碰撞声和切菜的声音传来，三哥和三嫂也回家准备了几个拿手菜，不一会儿就端了过来。

二嫂从供销社下班回来，带了几尺新布和一些难得的糕点。

夜幕降临，一家人围坐在母亲的床前，分享着简单却充满爱意的晚餐。

屋子里充满了温暖和笑声，仿佛许多年前全家人围坐在一起的情景重现。

＂妈，您记得不？那年我考上大学，爸特意戴上表去送我。＂我一边给母亲盛汤，一边回忆道，＂那时候火车站没有现在这么规范，人山人海，爸硬是挤到站台上，就为了多看我一眼。＂

我笑着继续说：＂回来后，他的表被挤坏了，他却说值得，还专门去县里的钟表店修了好几次。＂

母亲点点头，眼中泛着光彩：＂你爸最疼你这个小女儿。＂

她喝了一口我端来的莲子汤，脸上露出满足的神情：＂他常说，他这辈子最大的骄傲，就是你考上了大学，将来能当老师。＂

＂那时候上大学多不容易啊，全公社就诗兰一个。＂三哥插嘴道，脸上带着掩饰不住的骄傲，＂我记得那年，爸站在门口，谁路过都要说上几句，说他闺女考上了师范大学。＂

＂爸要是知道诗兰现在是县重点中学的骨干教师，肯定更骄傲了。＂三嫂笑着说，手指了指我，＂上回我去县城，还碰到你的学生呢，一口一个刘老师叫着，可尊敬了。＂

大嫂咧嘴笑道：＂就是，家里出了个大学生，多争气！＂

二嫂也点头附和：＂那时候多少人家想让孩子上大学啊，可哪有那么容易。＂

听着家人的话，我心中涌起一股暖流。

当年考上大学，对农村孩子来说确实是很不容易的事，父亲骄傲得几乎走路都带风，路过生产队的人都要被他拉住炫耀几句。

母亲则更实际，忙着借钱凑学费，缝新衣服，生怕我去城里丢了乡下人的脸。

母亲望着窗外的桂花树，神情恍惚：＂你爸种的这棵桂花树，二十多年了，从没断过花。＂

她声音轻柔，仿佛在对自己说话：＂他说桂花香，能让人心静。＂

＂是啊，＂我顺着母亲的目光看向窗外，＂小时候我最喜欢在桂花树下写作业，现在想想，那时候心真静，写毛笔字都特别专注。＂

＂你们还记得不，那时候每到桂花开的季节，爸总会拿个小板凳，坐在树下，一边抽烟一边听收音机里的新闻联播。＂三哥笑着回忆道，＂隔壁街的人路过，都要打趣他，说老刘家的桂花树比别家的香。＂

＂你爸就会得意地笑，说那是因为他细心伺候着呢，春天挖土施肥，夏天遮阴避雨。＂母亲也笑了，脸上的皱纹舒展开来，＂其实就是他爱这树，树就长得好。＂

夜深了，大嫂二嫂三嫂都回各自家去了。

我守在母亲床边，看着她慢慢入睡。

月光透过窗户，洒在母亲平静的面庞上，也洒在床头柜上那个蓝布小包上，我知道里面装着的是父亲的手表。

我轻轻抚摸着母亲的手，想起小时候每当我生病，母亲就会这样守在我床边，给我讲故事，直到我睡着。

如今角色互换，我守在母亲床边，看着她安然入睡。

生活就是这样，充满了轮回与传承。

人生如同那块上海牌手表，滴滴答答地走着，带走了岁月，带不走的是浓浓的亲情。

误会可能一时蒙蔽了我们的双眼，但真诚的心终会让真相大白。

正如父亲所说，时间带不走的，是我们的心。

窗外，桂花的香气在夜色中弥漫。

我知道，明天醒来，母亲的眼中将不再有隔阂，只有如桂花般馥郁的爱。

这份爱，穿越时光，历经误解，却始终温暖如初。

在这个八十年代末的秋天夜晚，伴随着桂花的芬芳，一家人之间的隔阂被轻轻抚平。

父亲的表将永远见证这个家庭的爱与和解，就像院子里那棵桂花树，年复一年地开花结果，从不言弃。

这就是生活，平凡却珍贵，有误会也有谅解，有伤痛也有温暖。

我轻轻起身，站在窗前，看着月光下的桂花树，树影婆娑，花香依旧。

明天，我要再做一盘桂花糕，和母亲一起品尝，和她讲讲城里的新鲜事，听她说说镇上的家长里短。

生活还要继续，时间依然在那块上海牌手表里滴滴答答地走着，带着我们向前，却永远带不走心中的爱。

来源：留住美好旧时光一点号