摘要：今年又是个雨季，村口的老槐树上挂着三个鸟窝，窝里的雏鸟叽叽喳喳叫个不停。老槐树的树皮上刻着不少东西，都是些十几二十年前的痕迹了，有”某某爱某某”的，有”某某到此一游”的，还有几个歪歪扭扭的名字。这些名字里有我，有我表哥，还有我二舅家的几个孩子。

我们这个村子不大，进出村子只有一条泥巴路，下雨天车轮碾过，就像是在搅一锅粥。

今年又是个雨季，村口的老槐树上挂着三个鸟窝，窝里的雏鸟叽叽喳喳叫个不停。老槐树的树皮上刻着不少东西，都是些十几二十年前的痕迹了，有”某某爱某某”的，有”某某到此一游”的，还有几个歪歪扭扭的名字。这些名字里有我，有我表哥，还有我二舅家的几个孩子。

二舅是我妈的亲弟弟，比我妈小六岁。在我记事起，二舅就是个寡言少语的人，眼神总是看着远方，好像那里有什么东西在等他似的。

二舅年轻时候在县城一家纺织厂做工，那时候这可是个体面活儿。他娶了同厂的会计小柳，长得白净，说话声音细细的，像春天的风。他们成家后生了两个女儿，日子过得顺风顺水。

可天有不测风云，1998年那场百年不遇的洪水，冲走了厂房，也冲走了二舅妻子和大女儿的生命。那年二舅家的小女儿才3岁，还不懂事，整天问爸爸妈妈和姐姐去哪了。

村里人都说二舅家祖坟选址不好，风水不行，要不然怎么会遭这样的灾？我妈心疼弟弟，把他接到我家住了一阵子。我爸对二舅也挺照顾，经常给他递根烟，陪他在院子里坐着，两个大男人一句话不说，就这么熬到天黑。

那时候我才十岁出头，就住我家隔壁的表姐告诉我说，二舅整夜整夜地哭，声音低得像猫叫。

“你可别跟别人说。”表姐捂着嘴，“大人哭，那可比天塌了还可怕。”

厂子倒了，二舅失了业。那段日子，全村的闲话都指向他。“看吧，命苦的人，老天爷都不帮他。”“这下可怎么办啊，一个大男人带个娃，以后谁还敢嫁给他？”

村口卖豆腐的王婶甚至当着二舅的面说：“这孩子不如送人吧，反正是个闺女，养大了也是别人家的人。”

二舅没吭声，抱着小女儿走了。

过了半年，村里人传说二舅要再婚了，对象是隔壁村的寡妇张芳，带着两个男娃，一个七岁一个五岁。张芳的丈夫前年出车祸没了，留下她娘俩仨过日子，日子过得紧巴巴的。

我妈听到这个消息，当天就跑去找二舅，问他是不是疯了。“你一个人养闺女就够难的了，还要带别人两个儿子？你哪来那么多钱？”

我躲在门后听见二舅说：“姐，人总得往前看。我想有个家，孩子也需要个妈。张芳人好，会过日子，孩子也懂事。”

我妈急得直跺脚：“可她带着两个拖油瓶啊！”

“姐，”二舅的声音突然变得很坚定，“别这么说，那是两个孩子，不是什么拖油瓶。”

二舅和张芳的婚礼很简单，连个像样的酒席都没有，就是两家人一起吃了顿饭。我记得那天张芳穿了件红色的毛衣，有点旧了，但是她笑起来的样子让人觉得特别温暖。她带来的两个男孩，大的叫小军，小的叫小强，都是黑黑瘦瘦的，怯生生地叫着”叔叔”，然后就躲到妈妈背后去了。

二舅也笑，那是他老婆孩子走后第一次笑。他摸着两个男孩的头说：“以后叫爸爸。”

日子就这么开始了。二舅家住的是祖上留下的老房子，三间正房一个灶间，院子不大，但种了几棵果树，春天开花的时候，香气能飘到村口。

二舅没了正经工作，就什么都干。白天去建筑工地扛水泥，晚上回来还做些木工活，修修补补邻居家的门窗桌椅。张芳也不闲着，村里的针线活儿都被她承包了，谁家的衣服破了，被子旧了，都找她。两口子起早贪黑，勉强维持这个五口之家的开销。

可日子依然紧巴巴的。四个孩子都在长身体，衣服穿不了多久就小了，学费、书本费、杂七杂八的费用像流水一样花出去。我妈看不下去，总想接济一点，可二舅就是不肯要。

有一次，我妈背着二舅，偷偷塞给张芳两百块钱，说：“你拿着，给孩子们买点吃的。”

张芳犹豫了一下，还是把钱推了回去：“姐，你的心意我领了，但这钱我不能要。他知道了会生气的。”

我妈气得直跺脚：“他有啥好生气的？咱是亲姐弟，我不帮他帮谁？”

张芳摇摇头：“他说，借别人的钱不等于借别人的命。这日子再苦，也得靠自己的双手过。”

我站在一旁，听得一愣一愣的。那时候我不懂，为什么二舅宁愿过苦日子，也不肯接受亲戚的帮助。

后来我才明白，他是在用自己的方式守护尊严。

日子一天天过去，四个孩子也慢慢长大。他们穿的永远是廉价的衣服，吃的是最简单的饭菜，可是他们脸上总是带着笑。二舅和张芳把他们教得很好，懂事、勤快、有礼貌。邻居们都说，二舅家的孩子虽然穷，但是骨头硬。

村里人对二舅的看法也慢慢变了。从最初的”傻子，娶个寡妇还带俩孩子”，到”那汉子实在，养四个娃不容易”，再到”二舅家的孩子真懂事，看来是会过日子的。”

二舅家的日子虽然清苦，但也有快乐的时候。记得有一年夏天，村里停电了，热得人直冒汗。二舅就搬了张桌子到院子里，点上蜡烛，一家六口围坐在一起吃西瓜，说说笑笑。我路过他家，隔着院墙就听见里面的笑声，好像那西瓜是世界上最甜的东西。

最让我印象深刻的是二舅对待四个孩子的方式。他从来不区分谁是亲生的，谁是继子女。在他眼里，四个都是他的孩子，一视同仁。他对孩子们要求严格，但从不打骂。他常说：“咱家没别的，就是规矩多。”

读高中那会儿，我时常去二舅家借书看。二舅虽然没上过大学，但特别爱看书，家里的墙角堆满了旧书，有文学的，有历史的，还有各种工具书。每次我去，总能看到四个孩子围在桌前写作业，二舅就坐在一旁看书或者做木工。

有一次，我无意中听到二舅对孩子们说：“知识改变命运这话是真的。你们要好好读书，将来走出这个村子，去看看外面的世界。”

2003年，二舅家的大女儿小雨考上了省城的大学，村里人都惊讶不已。那年冬天特别冷，二舅省吃俭用，给女儿买了个厚棉袄，送她去省城上学。回来的路上，他的手冻得通红，却笑得像个孩子。

接下来几年，小军、小强和小英（二舅的小女儿）也相继考上了大学。四个孩子都争气，一个比一个学习好。村里人更加佩服二舅了，都说他有本事，能把四个孩子都培养出来。

可我知道，那些年二舅和张芳有多辛苦。白天干活，晚上做小生意，冬天手上的冻疮一层又一层，夏天的汗水湿透了衣背。为了四个孩子的学费，他们省吃俭用，连生病都舍不得去医院。

我妈心疼弟弟，每次送东西都被拒绝，急得直掉眼泪。“你这个犟脾气什么时候能改改？”

二舅只是笑：“姐，我不犟，我只是想靠自己的双手养活这一家子。等孩子们出息了，你看我多有面子。”

四个孩子也争气，大学期间都勤工俭学，减轻家里负担。毕业后，他们都找到了不错的工作，有的在大城市，有的出了国。每个月都会往家里寄钱，可二舅和张芳从来不用，都存起来，说是给孩子们攒结婚钱。

前年，张芳查出了乳腺癌。二舅脸上终于出现了慌乱的神色。孩子们立刻从各地赶回来，把张芳送到省城最好的医院治疗。手术费、药费加起来将近二十万，全部由孩子们承担。

手术很成功，张芳恢复得不错。出院那天，二舅抱着她，眼泪止不住地流。那是我第一次看到二舅哭。

“老婆，谢谢你这些年跟我一起苦，咱们熬出头了。”

张芳拍拍他的背：“这有啥，咱们不是说好了吗，一起白头到老。”

我站在一旁，看着这对饱经风霜的夫妻，突然明白了什么是真正的爱情。它不是轰轰烈烈的誓言，而是平凡日子里的相互扶持，是风雨同舟的决心，是生死与共的勇气。

去年冬天，村里通了柏油路，电线杆换成了新的，连村委会的大喇叭都换成了数字广播。家家户户盖起了新房子，连我家也不例外。唯独二舅家还是那老房子，虽然收拾得干干净净，但毕竟岁月已久，屋顶漏雨，墙面脱皮。

我和我妈提议帮二舅重新盖房子，被他婉拒了。

“不急，等孩子们都成家立业了，再说这事。”二舅笑着说。

我知道他还是那个倔强的人，宁愿自己吃苦，也不愿意麻烦别人。

今年清明节前，我回村扫墓。刚到村口，就看见一辆黑色的豪车停在老槐树下。那车亮得发光，在我们这个小村子里格外显眼。

一个穿着笔挺西装的年轻人从车上下来，脸上挂着温和的笑容。我盯着看了好一会儿，才认出来那是二舅家的小强，已经有五六年没见了。

“表哥！”他快步走过来，给了我一个拥抱，“好久不见！”

我上下打量着他：“你现在混得不错啊！”

小强笑了笑：“还行吧，在国外开了家公司，做得还顺利。”

我好奇地问：“你今天怎么突然回来了？”

小强的眼睛亮了起来：“我来接爸妈的。我们四个商量好了，要接他们去城里住。新房子已经买好了，就在省城，环境很好，离医院也近，方便照顾妈妈。”

我心里五味杂陈。二舅这么多年不肯接受任何人的帮助，现在会答应吗？

小强似乎看穿了我的心思：“爸爸妈妈为我们付出太多了，现在该我们回报他们了。我知道爸爸脾气倔，所以我们四个约好了，今天一起回来，不给他拒绝的机会。”

说话间，又有三辆车开了过来，停在村口。车门打开，小雨、小英和小军分别下了车，他们的脸上都洋溢着幸福的笑容。

“走吧，表哥。”小强招呼我，“一起去看看爸妈的反应。”

我们一行人来到二舅家门口。老房子还是那样，门前的石阶被岁月磨得发亮。门开着，二舅正在院子里劈柴，张芳在一旁摘菜。

看到我们，二舅愣住了，手中的斧头停在半空中。

“爸！”四个孩子异口同声地喊道。

二舅慢慢放下斧头，不敢相信自己的眼睛：“你们…你们怎么都回来了？”

小雨上前抱住二舅：“爸，我们来接你和妈去城里住。房子已经买好了，什么都准备齐全了，就等你们去享福了。”

二舅的眼睛湿润了，但他还是摇摇头：“不用了，我和你妈在村里住惯了，不想去城里。”

小军走上前，严肃地说：“爸，您当年总说，等我们出息了，您就有面子了。现在我们是真的出息了，可您还是不肯享福，这不是打我们的脸吗？”

二舅愣住了。

小强接着说：“爸，这些年您一直教育我们要自立自强，不依靠别人。我们做到了，每个人都凭自己的本事在社会上立足。现在，我们想用自己的双手孝敬您和妈，这有错吗？”

张芳走过来，轻轻拉住丈夫的手：“老头子，孩子们有孝心，咱们就接着吧。再说了，我这病也需要定期检查，住在城里方便些。”

二舅的眼泪终于落了下来。他看着围在身边的四个孩子，又看了看自己粗糙的双手，哽咽着说：“好，听你们的。”

小英给二舅递上一张纸巾：“爸，您别哭了。您和妈这么多年辛苦抚养我们，现在该我们照顾您了。”

二舅擦了擦眼泪，突然笑了：“我不是伤心，我是高兴。你们都这么有出息，这是我和你妈最大的福气。”

说完，他看向张芳，两人相视一笑，那笑容里包含了太多的东西，有骄傲，有欣慰，还有爱。

当天下午，二舅和张芳简单收拾了一下行李，跟着孩子们离开了生活了二十多年的老房子。临走前，二舅站在院子里，环顾四周，目光扫过墙角的书堆，扫过院子里的果树，最后落在那张旧木桌上。那是他陪伴四个孩子度过无数个夜晚的地方，孩子们在那里写作业，他在那里看书，讲故事。

那一刻，我似乎看到了二十年前的场景：一个失去妻子和女儿的男人，带着一个年幼的女儿，又接纳了一个寡妇和两个不是亲生的孩子，开始了一段新的人生。那时的他，会想到今天吗？

二舅和张芳坐上了小强的豪车，缓缓驶离村口。我站在老槐树下，看着车子渐渐远去，突然发现树皮上那些歪歪扭扭的名字还在，只是已经被岁月磨得有些模糊了。

那天晚上，我敲开了我爸妈的门。

“爸，明天咱们去看看二舅吧。”我说。

我妈点点头，眼睛里闪着泪光：“是该去看看。那犟脾气的老弟，总算肯享福了。”

我爸递给我一根烟，难得地说了一句：“你二舅是个好人，老天爷不会亏待好人的。”

我点燃香烟，深深吸了一口，看着窗外的夜空。我想，人生就像二舅家院子里那棵老梨树，春天开花，秋天结果，经历了风霜雪雨，才会枝繁叶茂。

有时候，最朴实的坚持，就是最了不起的勇气。

二舅用二十年时间，向全村人证明了一个道理：命运再苦，也能苦出个甜来。

第二天一早，我开车带着爸妈去省城看二舅。一路上，我妈念叨着要给二舅带点家乡的特产，说城里人吃不到这些东西。

“妈，”我笑着说，“二舅不缺这个。”

“我知道他不缺，”我妈叹了口气，“可这是我这个做姐姐的一点心意啊。他这么多年不肯要我们的东西，我这心里一直过意不去。”

来到省城，按照小强给的地址，我们找到了那栋高档小区。保安看了我们的来访证明，放我们进去了。

电梯直达23层，门打开的那一刻，我们都被眼前的景象惊呆了。宽敞明亮的客厅，落地窗外是整个城市的风景，家具都是新的，电视、冰箱、洗衣机一应俱全。

二舅穿着一件深蓝色的衬衫，头发理得整整齐齐，看起来比在村里年轻了十岁。张芳也换了身新衣服，脸上红光满面，一看就是被儿女们精心照顾着。

我妈一进门就哭了，抱着弟弟说：“老弟啊，你总算熬出头了。”

二舅拍拍姐姐的背：“姐，这都是孩子们的功劳。我和你说过的，等孩子们出息了，我就有面子了。”

那天，四个孩子都回来了，我们一大家子人围坐在一起吃饭，说说笑笑。饭桌上，小雨提议给二舅和张芳拍张全家福。

“等等，”二舅站起来，从卧室拿出一个旧皮箱，从里面取出一个小木盒，“这个要一起拍。”

小木盒里是一张发黄的照片，照片上是年轻时候的二舅，还有他的前妻和大女儿。

二舅把照片放在桌子中央，对张芳说：“老婆，你不介意吧？”

张芳摇摇头，眼里含着泪：“不介意，她们永远是这个家的一部分。”

我看到小强、小军和小英都红了眼眶。虽然他们从未见过照片上的人，但在二舅的故事里，那个温柔的女人和可爱的小女孩，早已成为家庭记忆的一部分。

“来，咱们一起拍。”二舅招呼大家围拢过来。

闪光灯亮起的那一刻，我看到二舅脸上的皱纹舒展开来，眼神不再看向远方，而是坚定地注视着眼前的每一个人。

有些路，只能一个人走；有些苦，只能一个人吃；有些债，只能一个人还。但二舅用二十年的时间告诉我们，哪怕是最漫长的黑夜，也会迎来黎明。

回家的路上，我想起村口那棵老槐树，想起树皮上那些歪歪扭扭的名字，突然明白了一件事：人生最宝贵的财富，不是金钱，不是地位，而是那些曾经陪伴我们一起走过风雨的人。

像二舅一样，不求回报地爱，不计得失地付出，才是真正的富有。

那辆停在村口的豪车，不仅接走了舅舅，也带走了我心中对生活的许多疑问。

来源：一颗柠檬绿一点号