摘要：＂老陈，去不去？你婆婆住院了，当妈的有难，你这当儿媳的总该露面吧？＂丈夫王建军在电话那头语气严肃，背景里传来他们机械厂车间的嘈杂声。

婆媳之间的心结

＂老陈，去不去？你婆婆住院了，当妈的有难，你这当儿媳的总该露面吧？＂丈夫王建军在电话那头语气严肃，背景里传来他们机械厂车间的嘈杂声。

我叫陈淑芳，今年五十二岁，刚从纺织厂退休不到半年。手里捏着听筒，我一时语塞。

那是一九九八年初春，天还带着寒意。那天我穿着退休时厂里发的藏青色毛呢外套，在五路公交车上遇到多年未见的老同事李桂珍。

＂淑芳，你也退了？＂李桂珍挤到我身边坐下，手里提着一袋白菜和几个土豆，＂刚去看我婆婆，老人家腿脚不好，我隔三差五得去照应照应。＂

我随口应和：＂你可真孝顺。＂

车窗外，街边的梧桐树刚冒出嫩芽，路边小摊上摆着春天第一批时鲜蔬菜。好不容易盼到退休，我正憧憬着能和院里几个姐妹一起晨练，去文化宫跳跳交谊舞，过过自在日子。

没想到当晚就接到丈夫从厂里打来的电话，说婆婆住院了。

＂她女儿不是在吗？让周丽去照顾啊。＂我下意识回绝，手指不自觉地绕着老式电话机的弹簧线。

电话那头沉默片刻，王建军的声音降低了几分：＂我妈都七十多了，你也知道丽丽在外贸公司，最近有外商来，忙得脚不沾地，你现在有的是时间...＂

挂了电话，我坐在沙发上发呆。电视里正在播《奋斗》，是最近热播的连续剧，我却一个字也听不进去。

我与婆婆王老太的关系从来不是那种电视里笑呵呵的一家人。结婚三十年，我们之间的心结不是一两句话能说清的。

一九六八年，我和王建军在纺织厂相识。那时他刚从技校毕业分到厂里，是厂里有名的技术能手，我是织布车间的女工。结婚后，我们住在他家的西厢房，那是一间不足十平米的小屋，门帘是我用碎布条缝的。

刚住进去那会儿，婆婆总爱挑剔我烧的菜咸了淡了，衣服没洗干净，甚至连我怎么走路都要指点两句。＂走路声音那么大，像什么样子，女孩子家家的。＂

我忍着，王建军却总说：＂我妈也是为你好，你怎么就听不进去呢？＂

记得有一次，我下了夜班，天不亮就去菜市场排队买鱼。好不容易买到半斤黄花鱼，回家做好给婆婆吃。谁知她尝了一口就放下筷子：＂太腥了，你连鱼都不会做。＂

那一刻，我只觉得眼泪在眼眶里打转，却不敢流下来。

打那以后，我和婆婆的关系如同隔了一层窗户纸，表面客气，心里各有算盘。一九八三年，我们终于分出来住，有了自己的一室一厅，虽然简陋，却是自己的天地。

见面次数少了，但每逢过节，去婆婆家吃饭，她总会当着全家人面说：＂丽丽孝顺，隔三差五送东西来，淑芳工作忙，能理解。＂那语气里的对比，谁听不出来？

周丽，王建军的妹妹，比我小五岁，在市外贸公司做翻译，是正经的大学生。在婆婆眼里，她就是＂天仙下凡＂，样样好。

想到这儿，我轻叹一口气，拿起搪瓷缸子喝了口凉茶。我这辈子没读过什么书，就是个初中毕业的女工，一辈子在机器轰鸣声中度过，手上的茧子磨得比谁都厚。

月明星稀，远处传来收音机里的评书声。窗外，邻居家王大妈正在晾衣服，竹竿一上一下，发出＂吱呀＂声响。

第二天，我还是去了医院。

市第三人民医院是老式的砖红色建筑，走廊里满是消毒水味道。病房在三楼，我提着保温饭盒，爬上楼梯，有些喘。

推开门，病房里只有婆婆一人躺在床上，脸色蜡黄。一张铁架子床，一个床头柜，柜上放着半杯凉了的稀粥，一盒没开封的药。

＂丽丽呢？＂我放下东西，问道。

＂上班去了，她工作忙。＂婆婆语气平淡，眼睛盯着窗外的梧桐树，似乎没想到我会来。

我帮婆婆量了体温，把带来的稀粥热了热，又把药拿出来对着说明书仔细看了看。护士路过，问了两句病情，说是＂冠心病，不算严重，但得静养＂。

喂婆婆吃完饭，我又拿出毛巾，用温水打湿，轻轻帮她擦了脸和手。然后倒了盆温水，准备帮她擦身子。

＂不用了，＂婆婆摆手，＂等丽丽来帮我就行。＂

＂丽丽还不知道什么时候来呢，您这都躺一天了，还是擦擦吧，舒服些。＂我轻声说道，没等她再拒绝，就伸手解开她的衣扣。

看着婆婆瘦弱的身躯，我心里没来由地一酸。老人家身上瘦得只剩皮包骨头，脊梁骨的每一节都清晰可见。我一边擦，一边想起小时候奶奶给我洗澡的情景。

此时此刻，眼前这个曾经对我颐指气使的老人，看起来是那么脆弱。

＂你手真巧，擦得舒坦。＂婆婆突然说道，声音轻得像片羽毛。

我没吭声，只是轻轻地帮她穿好干净的病号服，又拿梳子给她梳了梳花白的头发。

下午三点多，阳光正好，我把窗帘拉开一点，让阳光洒进来。婆婆靠在枕头上，慢慢地翻着一本《家庭》杂志，我坐在旁边的凳子上织毛衣。

病房里很安静，只有翻页声和织针相碰的轻响。

＂当年，你要是像现在这样就好了。＂婆婆突然开口，目光依然停留在杂志上。

我手里的动作一顿，不知如何接话。

＂建军他爸走得早，我一个人把他和丽丽拉扯大不容易，＂她继续说，＂他带你回来，我就怕你不会持家，拖累他...＂

我深吸一口气，没说话。三十年了，这是婆婆第一次跟我说这些心里话。

正当气氛有些凝固时，门被推开了。周丽匆匆走进来，眼圈发黑，看起来疲惫不堪。

＂妈，您感觉怎么样了？＂她放下包，坐到床边，又看看我，＂大嫂，你来了，这一天你肯定累了。＂

我这才知道她刚接了一个重要项目，这些天加班到深夜。办公室里还堆着一沓外文资料等着翻译。我想起自己年轻时也是这样，为了完成生产指标，连孩子发烧都顾不上。

＂妈，我来吧，你先回去休息。＂周丽放下包就要接手。

＂你忙你的，我闲着也是闲着。＂我摆摆手，顺手递给她一个保温饭盒，＂吃点东西再走，你看你瘦的。＂

周丽愣了一下，打开盖子，是热腾腾的红烧排骨饭。她眼圈一下子红了：＂大嫂，谢谢你...＂

就这样，我和周丽开始轮流照顾婆婆。我白天来，她下班后来，有时遇到她工作特别忙，我就在医院凑合一晚。

日子一天天过去，我渐渐发现婆婆的一些小习惯：喜欢喝温水不喜欢凉水，枕头要垫高一点才睡得舒服，晚上要留一盏小灯。这些年，我竟从没注意过这些细节。

护士小赵每次见到我都笑：＂陈阿姨，您可真细心，王阿姨说您比她闺女还贴心呢。＂

有一天下午，我哼着小曲给婆婆削苹果。医院走廊里播着《同一首歌》，阳光透过纱帘照在被子上。

＂淑芳，＂婆婆忽然叫我，＂你知道我为啥总说丽丽好吗？＂

我手上的动作慢了下来，摇摇头。

＂因为她像她爸，＂婆婆望着窗外，＂我怕你们觉得我偏心，其实我是怕她受委屈。她爸走得早，我总觉得亏欠她...＂

我这才明白，原来婆婆的偏心，是源于一种愧疚和补偿。

那天傍晚，周丽来接班时，无意中听见婆婆对她说：＂淑芳比我想象的要细心，连我喜欢喝温水都记得。这些年，是我看走了眼...＂

听到这话，我站在门外，鼻子一酸。转身时看见走廊尽头的王建军，他什么时候来的？他朝我走来，眼里有我看不懂的复杂情绪。

＂老陈，辛苦了。＂他轻声说，伸手接过我的包。

＂说什么呢，一家人。＂我避开他的目光，不想让他看见我眼里的泪光。

回家路上，我们坐在公交车上，窗外的梧桐树已经绿意盎然。王建军握着扶手，轻声说：＂妈住院这段时间，我才发现...＂

＂发现啥？＂我问。

＂发现我对不起你，＂他说，＂这些年，你受了不少委屈，我总是向着我妈。＂

我笑了笑：＂都过去了，都是一家人。＂

车厢里播着《常回家看看》，一首最近很流行的歌。窗外，夕阳将整个城市染成金色。

婆婆出院那天，是个阳光明媚的日子。她坐在轮椅上，我推着她走出医院大门。王建军和周丽在前面引路，往停车场走去。

＂淑芳，＂婆婆突然回头看我，＂这次多亏你了。＂

阳光下，我看着她苍老的脸，脸上的皱纹像一道道沟壑，记录着她的一生。忽然明白，时光已经把我们都推到了同一个渡口。我们都是女人，都经历过艰难，都把爱深埋在倔强里。

＂妈，您好好的，我们都踏实。＂我轻声回答。

回到家，婆婆坚持要住在我们家养病，说周丽那边太小，还是我们家宽敞。王建军满口答应，又忙着去给婆婆收拾床铺。

我站在厨房里切菜，想着这些日子的变化，心里有种说不出的滋味。

那天晚上，婆婆住进了我儿子的房间。儿子大学毕业后去了南方，房间空着。我把房间收拾得干干净净，还换了新床单。

吃完晚饭，我端着一碗银耳汤去给婆婆。推门进去，看见她正坐在床头，手里捧着一个旧相框。那是王建军他爸的照片，一张泛黄的老照片。

＂妈，喝点汤吧。＂我把碗放在床头柜上。

婆婆点点头，目光依然停留在照片上：＂他走的时候，建军二十岁，丽丽才十五，我一下子成了顶梁柱...＂

我坐在床边，第一次耐心地听她讲起往事，关于她的艰辛和不易，关于她如何一个人撑起一个家。

＂那时候，我就想着不能让孩子受苦，特别是丽丽，小姑娘家家的，将来嫁人...＂她说着，眼睛湿润了。

我这才明白，她对女儿的溺爱，源于一种深深的不安全感和对未来的担忧。

＂妈，您放心，丽丽现在挺好的。＂我递给她一张纸巾。

她擦了擦眼角：＂你知道吗，这次住院，我才发现原来你这么会照顾人。以前我总觉得你粗手粗脚的...＂

＂我在纺织厂干了一辈子，手上的茧子磨得比谁都厚，＂我笑了笑，＂哪有丽丽那么文静。＂

婆婆摇摇头：＂不一样的，她书是读得多，但生活上还是个孩子。你呀，虽然不爱说话，但心细着呢。＂

这句话让我心里暖暖的。三十年了，这是婆婆第一次夸我。

那段日子，每天早上我煮好粥，准备好婆婆爱吃的小菜，然后陪她在小区里散步。下午阳光好时，我们就坐在阳台上晒太阳，婆婆教我织毛衣的花样，我教她用缝纫机。

一个月后，婆婆的身体好了许多，她说要回自己家住。那天，我和王建军一起送她回去。

临走时，她拉着我的手说：＂淑芳，以后有空常来坐坐。＂

我点点头：＂好，我周末就来。＂

回家路上，王建军说：＂老陈，这次多亏你了。＂

我笑了笑：＂都是一家人，说啥呢。＂

那天晚上，我做了个梦。梦见自己年轻时刚嫁到王家的样子，梦见婆婆站在门口，目光复杂地看着我。醒来时，窗外已经天亮。

时光如水，冲刷掉很多东西，却也带来新的可能。婆媳之间的心结，或许就如同那窗外的梧桐树，经历了春夏秋冬，终究会长出新的枝芽。

那年冬天，我们一家人一起过年。餐桌上，婆婆举起杯子说：＂今年啊，我最感谢淑芳，她让我明白，亲情不是靠血缘，是靠心贴心。＂

周丽也举杯：＂敬大嫂，谢谢您这些年对我们家的付出。＂

我有些不好意思，低头喝了一口茶，心里却像灌了蜜一样甜。

窗外，鞭炮声此起彼伏，宣告着新的一年到来。我看着围坐在一起的家人，明白了一个简单的道理：家，不是讲究血缘远近，而是心与心的距离。

婆媳之间，不需要太多的言语，只需要一点理解，一点包容，一颗真心。

那一刻，我知道，我们之间的心结，终于解开了。

来源：小马阅图