摘要：刘芳才四十八岁，上周还一起在食堂排队打饭，她还笑着说要减肥，少吃点咸菜。

迟来的明白

＂刘芳走了！在办公室！＂小王闯进来喊道，脸色煞白。

我放下黑色的大转盘电话，不敢相信。

刘芳才四十八岁，上周还一起在食堂排队打饭，她还笑着说要减肥，少吃点咸菜。

同在国企工作近二十年，我们早已不是简单的同事关系。

我叫周秀云，今年五十一岁，是国营纺织厂企划部副主任。

九零年代初进厂，那时候厂里红红火火，每月发布料票，职工排队领取细布印花布，逢年过节还能分到肉票。

眼看着厂里从辉煌走向艰难，再到改制重组，如今又慢慢好转。

刘芳办公室里，人群围着。

她还保持着伏案工作的姿势，脸朝下，手边散落着月度生产报表和一杯喝了一半的浓茶。

厂医无力地摇头：＂心脏骤停，太突然了。＂

我不由自主地后退了两步，靠在墙上，感到一阵眩晕。

记忆中刘芳永远是那么忙碌，总是拖着疲惫的身体往返于车间和办公室之间，风雨无阻。

那天，我站在她简陋的追悼会上，看着黑白遗像里她眼角的皱纹和略显疲惫的笑容。

刘芳的丈夫陈师傅穿着洗得发白的中山装，眼睛红肿，手里紧攥着一条白手绢，久久不语。

他身边站着他们的儿子，刚上大学，瘦高个子，眼神呆滞，仿佛还没明白发生了什么。

想起刘芳曾经说过的话：＂秀云啊，咱们这辈子，除了工作还是工作，等退休了再享福吧。＂

这话曾让我们相视而笑，如今却如重锤击打我心口。

＂刘芳走得太早了，＂老李主任在我身旁低声说，＂前天她还在跟我汇报季度计划呢。＂

我点点头，咽下一口苦涩：＂她前年体检就发现有点心脏问题，可她说等忙完这阵子再去医院复查。＂

＂唉，谁不是这样过来的，＂老李叹了口气，＂都觉得自己没事，都觉得工作要紧。＂

回到家已经是晚上八点多，丈夫李建国正给阳台上的盆栽浇水。

自从厂里改制提前退休，他把阳台变成小花园，养了不少绿植，有时还会骑着二八自行车去郊外挖野花野草回来栽种。

＂又加班？＂他头也不回地问，声音里带着习以为常的平静。

我没回答，只是看着他略显佝偻的背影。

李建国比我大两岁，是机械厂的老师傅，技术好得很，厂里很多人都叫他＂李师傅＂。

改制后他主动申请退休，说要给年轻人机会，其实我知道，是因为看到大浪淘沙，不少老同志被辞退后心里受不了打击，他不想等到被人家赶出门的那一天。

＂你看看自己，＂他放下喷壶转过身，眼中有担忧，＂比我大两岁，看起来像大十岁。＂

镜子里的我，不知从什么时候开始，眼角爬满了皱纹，两鬓也悄然斑白。

我心里一阵刺痛，却不愿承认。

＂哪有那么夸张，你就会瞎说。＂我故作轻松，走向厨房，＂吃饭了没？我去热菜。＂

电视里正播放着新闻联播，播音员铿锵有力的声音和李建国的叹息混在一起。

＂刘芳今天走了，＂我边摘围裙边说，＂就在办公室，突然就...＂

＂猝死？＂李建国放下筷子，＂她才多大啊？＂

＂四十八，比我小三岁。＂

我们沉默着吃完饭，各自心事重重。

女儿小婷大学毕业后去了广州一家外企，一年回来一两次。

上次春节回来，她一进门就惊讶地说：＂妈，您老了好多。＂

我当时只是笑笑：＂工作忙，正常。再说妈都五十多的人了，老点不是应该的嘛。＂

小婷欲言又止，最后只是拉着我的手说：＂妈，您得注意身体啊。＂

那天晚上，我躺在床上怎么也睡不着。

脑海中全是刘芳趴在办公桌上的情景，还有她办公室墙上那张全家福——她站在中间，丈夫和儿子在两边，笑得多开心啊。

我翻了个身，看着身旁已经打起轻鼾的李建国。

他这些年清闲了，反而精神越来越好，虽然头发白了不少，但面色红润，眼睛也有神。

不像我，整天为厂里大大小小的事操心，晚上还要带文件回家看，眼睛都近视了。

想着想着，我不知什么时候睡着了，梦见自己站在纺织车间里，织布机的轰鸣声震耳欲聋，刘芳在对面朝我笑，却怎么也听不见她在说什么。

周末，厂里为先进工作者举行表彰大会。

那天天气格外好，阳光明媚，厂区里栽种的法国梧桐叶子泛着金黄色，随风轻轻摇曳。

我和几位负责人站在主席台上，台下是熟悉的面孔，有些是从我进厂就认识的老人了。

林厂长讲完话，轮到我宣读先进工作者名单。

突然，我看见第一排摆着刘芳的遗像，黑白的，戴着老式的方框眼镜，笑得拘谨。

恍惚间，我仿佛听见她说：＂秀云，你看看自己这是何苦呢？＂

耳边响起嗡嗡声，眼前的字迹开始模糊，我努力眨了眨眼，想要看清手中的名单。

＂周主任？周主任？＂有人在叫我，声音却好像从很远的地方传来。

眼前一黑，我晕倒在台上。

醒来已在医院，消毒水的气味刺鼻，窗外下着蒙蒙细雨。

医生神色严肃：＂周主任，您的身体亮红灯了。高血压、颈椎病、胃溃疡，还有严重的焦虑症状。继续这样，恐怕...＂

他没说下去，但我明白。

李建国坐在床边，手里拿着我的体检报告，沉默不语。

他的沉默比任何责备都要重。

病房里很安静，只有输液器滴答的声音和外面走廊上护士的脚步声。

＂建国，＂我忽然开口，＂刘芳走了，比我小三岁。＂声音哽咽。

他握住我的手，那双因为多年机械工作而布满老茧的手，温暖而有力。

＂我不要你的加班费，不要你的职称，不要你挣的那点奖金，只要你平平安安的。＂他的声音有些发颤。

那一刻，我泪如雨下。

想起刘芳办公桌上那张全家福，想起她那个还在读大学的儿子，想起她常挂在嘴边的＂等退休了再享福＂。

她永远不会再和家人团聚了，永远不会等到她盼望的退休生活了。

而我，似乎还有机会。

病房外面，传来了邻床家属的笑声，他们在聊家乡的变化，聊孩子的学校，聊明天的天气。

那么生活化的对话，那么简单的快乐，我已经很久没有体会过了。

医院住了一周，出院那天，李建国骑着二八大杠来接我。

看着他费力地把我扶上后座，小心翼翼地在马路上骑行，我突然想起刚结婚那会儿，我们就是这样，他骑车带我去看露天电影。

那时候，日子虽然清苦，却充满了盼头和甜蜜。

什么时候开始，我们之间的话越来越少，各自忙各自的，像是同一屋檐下的两个房客？

回到家，我拿出压在抽屉底下的辞职报告，仔仔细细地写好。

李建国倚在门边看我，欲言又止。

＂你真决定了？＂他最终问道。

我点点头：＂人这辈子能有几个十年啊，我不想再这样了。＂

第二天，我把辞职报告交到了林厂长手上。

林厂长比我大几岁，从车间工人一步步爬上来的，经历过厂里最艰难的时期。

他看完报告，摘下老花镜，揉了揉眼睛：＂秀云啊，再坚持几年，评个高级职称，退休金...＂

＂林厂长，人这辈子图什么？＂我打断他，＂我已经想清楚了，刘芳教会了我最后一课。＂

林厂长沉默了一会儿，叹了口气：＂我理解你的想法，不过厂里正是用人之际啊。这样，你先休个长假，调整调整，好好养养身体，考虑清楚再说。＂

我没有反对，只是轻轻点头。

回到家，我开始收拾多年疏于打理的小院子。

拆开一个旧纸箱，里面竟然是小婷小时候的照片和作品。

五颜六色的蜡笔画，歪歪扭扭的毛笔字，还有她上幼儿园时做的小手工。

每一件都承载着记忆，而这些记忆，我已经很久没有回顾过了。

隔壁的李大妈探头过来：＂秀云，听说你住院了？现在好些了吧？＂

李大妈今年快七十了，一个人住，儿女都在外地。

以前我忙，很少和她闲聊，如今才发现她是个健谈的人，知道很多老北京的故事。

＂大妈，教我种菜吧。＂我笑着说，指着院子里的一小块空地。

李大妈高兴地答应了：＂这有啥难的，这会儿正好种秋菜呢，萝卜白菜都行。＂

午后阳光下，我和李大妈一起翻土、播种。

泥土的芬芳，指尖的触感，都那么真实。

李建国从屋里端来茶水，在一旁笑看：＂我爹以前就说，人啊，还是要亲近土地。＂

＂可不是嘛，＂李大妈接话，＂我那小院子里的蒜苗葱花，够我自己吃的了，还能送给街坊邻居呢。＂

我突然意识到，这五十一年，我第一次真正感受到了简单生活的美好。

迟来的明白，但总算没有太晚。

一个月后，我正式办理了提前退休手续。

林厂长最终尊重了我的决定，还在欢送会上送了我一块刻着＂桃李满园＂的牌匾。

我笑着接过，心里却想，我哪有什么桃李，不过是个为工作耽误了生活的傻子罢了。

退休后的生活，开始多了很多色彩。

我和李建国一起晨练，在小区的健身角跟着老太太们打太极拳。

刚开始时动作笨拙得很，经常被人笑话，慢慢地也有模有样了。

李建国笑着说：＂你看你，脸色都红润了，比抹胭脂好看多了。＂

我白他一眼，心里却甜滋滋的。

小婷回来看我们，惊讶地发现家里的变化。

客厅里摆满了花花草草，冰箱里是自家腌的咸菜和李大妈送的腊肉，墙上新挂了几幅李建国画的国画。

＂妈，您变了好多。＂小婷抱着我，眼里含着泪水。

我抚摸着她的长发：＂妈想明白了，人这辈子啊，不能只为工作活着。＂

晚饭后，我和李建国坐在小院子里乘凉，听着蝉鸣，看着星星。

他突然说：＂秀云，要不咱们去旅游吧，看看外面的世界。＂

＂去哪儿？＂我有些惊讶，李建国以前从不提这样的建议。

＂哪都行，桂林、杭州、厦门，你想去哪就去哪。＂他眼里闪着光，像个小孩子。

我笑了：＂好啊，那就先去桂林吧，听说那山水画一样美。＂

第二天，我们就去旅行社报了团。

售票员是个年轻姑娘，看着我们的身份证，笑道：＂叔叔阿姨，你们是新婚旅行吗？＂

李建国哈哈大笑：＂我们结婚三十年了！＂

＂那更难得，＂姑娘真诚地说，＂我爸妈结婚二十多年，从来没一起出去玩过。＂

我和李建国对视一笑，心领神会。

在桂林的漓江上，我们坐着竹筏，听着船工唱山歌。

李建国搂着我的肩膀，轻声说：＂秀云，这辈子能和你在一起，是我的福气。＂

＂瞎说什么呢，＂我脸一热，＂都多大年纪了，还这么肉麻。＂

＂怎么，老夫老妻就不能说情话了？＂他笑着捏了捏我的脸。

那一刻，我看着倒映在漓江水中的倒影，仿佛看到了三十年前的我们，年轻、充满希望。

如今虽然鬓发斑白，却比年轻时更懂得珍惜。

旅行归来，我开始尝试许多以前没时间做的事。

学做糕点，跟着广场舞大妈跳舞，有时还和李大妈一起去菜市场讨价还价，乐此不疲。

一天，我接到刘芳丈夫陈师傅的电话，说他儿子考上了研究生，想请我吃饭。

在饭桌上，陈师傅红着眼圈说：＂阿芳生前最佩服的就是你，秀云，说你工作能力强，对厂里忠心耿耿。＂

我心里一酸，举起杯子：＂刘芳是个好同志，她要是能看到现在的厂里，一定会很欣慰。＂

陈师傅点点头：＂可惜她自己看不到了，好在儿子争气，不然她九泉之下也不安心哪。＂

回家路上，我沉默不语。

李建国知道我在想什么，轻声说：＂秀云，别自责了，每个人都有自己的选择和命运。＂

我点点头：＂我知道，只是想起刘芳，心里总不是滋味。＂

＂那就好好活着，替她多看看这世界的美好。＂李建国握紧我的手。

转眼间，退休生活已经过去了半年。

一天，我在院子里浇花，突然听见隔壁李大妈家有动静。

探头一看，原来是李大妈的儿子回来了，正搬着行李往屋里走。

＂大妈，您儿子回来了？＂我隔着墙头问道。

李大妈一脸喜色：＂可不是嘛，他调回北京工作了，说要多陪陪我这个老太婆！＂

我为李大妈高兴，同时也想起了自己的女儿。

当晚，我给小婷打电话，听她讲在广州的生活。

＂妈，我在考虑调回北京的事，＂她突然说，＂这边工作压力太大了，而且我想多陪陪您和爸。＂

我心里一暖：＂傻孩子，妈和你爸都挺好的，你在那边有发展就好好干。等妈和你爸腿脚不方便了，再考虑回来也不迟。＂

放下电话，我看着窗外的月光，心里充满感激。

感谢生活给了我这个醒悟的机会，让我没有像刘芳那样，带着遗憾离开这个世界。

第二天一早，我买了些鲜花，去看望刘芳。

墓碑前，我轻轻放下花束：＂刘芳，谢谢你教会我人生最重要的一课。我现在过得很好，李建国也很好，我们开始享受生活了。＂

微风拂过，花瓣轻轻摇曳，仿佛是她在回应。

回家路上，我看见街边有人卖二手自行车，突发奇想，买了一辆。

＂你还骑得动吗？＂李建国有些担心。

＂试试呗，小时候不是挺会骑的嘛！＂我跨上车座，歪歪扭扭地骑了起来。

李建国在后面追着：＂慢点慢点，别摔着！＂

我大笑着，感受风吹过脸庞的清凉，仿佛回到了少女时代。

那天晚上，我和李建国坐在小院子里喝茶，看着满天繁星。

＂建国，你后悔这辈子娶了我吗？＂我突然问道。

他愣了一下，然后笑着摇头：＂傻话，娶你是我这辈子做得最对的事。＂

＂可我以前总是忙工作，忽略了你和小婷。＂

＂那都过去了，＂他轻轻拍拍我的手，＂重要的是现在，还有以后。＂

是啊，重要的是现在，还有以后。

五十一岁，人生并不算晚，还有很多美好等着我去发现，去体验。

迟来的明白，让我学会了珍惜当下，珍惜身边的人。

这大概就是生活给我的最好礼物。

来源：笑口常开一点号