摘要：我叫周振兴，是九八年的高考考生。那年江城春天，料峭的寒意还未完全散去，父亲周建国在建筑工地干活时，被突然坠落的钢筋砸中了腰部。

天塌下来的日子

＂振兴，你爹出事了！＂大伯嗓门洪亮，电话那头的话如雷贯耳，把我从复习题海中惊醒。

我叫周振兴，是九八年的高考考生。那年江城春天，料峭的寒意还未完全散去，父亲周建国在建筑工地干活时，被突然坠落的钢筋砸中了腰部。

接到电话时，我正埋头苦读，距离高考只有二十多天了。书桌上的台灯已经亮了一整天，母亲特意给我买的＂状元水＂还剩半杯。

＂大伯，我爸怎么样了？＂我的声音有些颤抖。

＂还在抢救，你快来县医院。＂大伯的声音低沉而沙哑。

挂了电话，我站在原地愣了几秒。那一刻，感觉天旋地转，手脚发冷。

我骑上自行车就往医院赶。那是父亲攒了半年工资给我买的二八大杠，为的就是让我上学方便些。

一路上，脑子里全是父亲的模样。他有着山里人常见的黝黑皮肤和结实身板，不善言辞，却踏实肯干。

自打我有记忆起，父亲就是工地上的水泥工。每天天不亮就出门，披星戴月回家，常年累月，风雨无阔。

赶到县医院时，天已经黑了。远远地，我看见大伯周建军坐在医院台阶上，脸色凝重，嘴里叼着一支没点着的红塔山。

他身边围着几个亲戚，我妈李巧云蹲在一旁，肩膀一抖一抖的，显然是哭过了。她戴着花头巾，穿着那件洗得发白的蓝花布棉袄，看上去比实际年龄老了十岁。

＂振兴来了。＂大伯站起身，拍了拍裤子上的灰，＂你妈跟你待在医院，我去找单位说理去。你大娘去借钱，你二叔去联系医生。＂

他用粗糙的手掌揉了揉我的头，声音沙哑：＂你爹没大事，放心，咱周家的天塌不下来。＂

那一刻，我才真切地感受到，天是真的可以塌下来的。

九八年的县城，国企改革正如火如荼，下岗潮刚过，＂铁饭碗＂纷纷打碎，日子都不容易。不少人开始＂炒买炒卖＂，有些下海经商，有些则像父亲一样到建筑工地打工。

父亲是家里唯一的经济支柱，每月工资三百出头，还要负担我的学费和弟弟的生活费。为了省钱，父亲每天骑着那辆掉了漆的二八自行车往返工地，风雨无阻。

医生说父亲需要手术，费用起码五千。这个数字，对我们家来说如同天文数字。家里的存款只有不到一千，是我念高中三年的学费。

母亲哭完后，悄悄把结婚时的金戒指摘下来，那是她唯一的值钱物件，平时都舍不得戴，只有过年才拿出来戴一戴。

＂没事，等你爹好了再买。＂母亲握着我的手，眼睛红肿，却挤出一丝微笑。

那晚，我在医院走廊的长凳上睡了一夜。梦里，我总是看见父亲在工地上忙碌的身影，他手上的茧厚得像老树皮，却总是说不疼不累。

第二天一早，隔壁的张叔知道消息后，二话不说拿来八百块：＂老周平时没少帮我，家里电器坏了，水管堵了，都是他来修。这点钱算啥，等周建国好了再还。＂

张叔是电子厂下岗工人，家里还有两个上学的孩子，能拿出这么多钱实属不易。我看到他递过钱时，手都有些发抖。

更令人意外的是，曾经和父亲因工钱问题吵过架的刘师傅，带着工友们凑的两千多块钱来了。

刘师傅满脸通红，手里提着两袋水果和一条地道的玉溪烟：＂都是干活的兄弟，今天你家，明天我家，都不容易。老周人实在，从不占别人便宜，工地上谁有难处他总是第一个帮忙。＂

他拍了拍我的肩膀：＂你好好读书，别担心家里，有我们这帮叔叔伯伯呢。＂

那一刻，我眼眶湿润了。在这人情淡漠的年代，父亲那股子朴实和热心肠，原来已经在无形中结下了这么多善缘。

手术很成功，但医生说父亲的腰椎受损严重，需要卧床休养至少三个月，而且以后恐怕再也无法干重活了。这个消息如同晴天霹雳。

＂以后怎么办？＂晚上，我听见母亲在病房外低声抽泣，＂家里就靠他一个人打工，我没什么手艺，再说还要照顾他和孩子...＂

大伯拍着母亲的背，声音低沉：＂先别想那么多，人没事就好。咱周家祖祖辈辈都过来了，这点困难算什么？＂

那几天，我白天去学校上课，晚上回医院照顾父亲。每天晚上都是母亲用暖水瓶带来的稀饭和咸菜，省下住院伙食费。

学校里，班主任王老师得知我家的情况，特意找我谈话：＂振兴啊，我知道家里困难，但你要坚持住。你是咱班最有希望考上重点大学的，千万别放弃。＂

他悄悄塞给我一个信封：＂这是我和几个老师凑的一点心意，你拿去给你爸买点营养品。＂

我哽咽着接过信封，里面是五百块钱，整整齐齐地折着。在那个教师月工资只有七八百的年代，这笔钱的分量有多重，我心里清楚。

高考前一周，父亲的情况稳定了许多。他执意要出院，说躺在医院里花钱。

＂我在家养也一样，还能省下住院费。＂父亲倔强地说。

回到家，父亲的床铺被安排在堂屋里，方便照顾。邻居们得知消息，三三两两地来看望。有带鸡蛋的，有拎着自家菜园刚摘的新鲜蔬菜的，还有人带来自家酿的米酒，说是活血化瘀的好东西。

母亲悄悄告诉我，最近家里的米面油都是邻居们送来的，省下了不少钱。

＂人心都是肉长的，你爸平时待人和气，现在咱家遇到难处，大家都来帮忙。＂母亲抹着眼泪说，＂你安心考试，家里有我呢。＂

高考那几天，我每天早出晚归。考完最后一科，匆匆赶回家，发现父亲正靠在床头，听着那台老式半导体收音机里播放的戏曲。

＂考得怎么样？＂他急切地问，眼睛里闪烁着期待的光芒。

＂应该能上二本。＂我不敢说得太满，虽然心里有些把握。

父亲点点头，眼神复杂：＂能上大学就好，别给自己太大压力。＂

那段日子，大伯几乎每天都去工地和建筑公司交涉赔偿的事。开始时，公司推三阻四，说父亲是临时工，没有正式合同，最多给点医药费了事。

大伯不信这套，硬是带着街道调解员和父亲的几个工友，天天堵在公司门口。

＂要么按工伤赔偿，要么咱们到劳动局去评理！＂大伯嗓门大，站在公司门口喊得整条街都能听见。

终于，在乡亲们的见证和压力下，公司答应赔偿全部医药费和三年的工资补偿，另外还给了一笔不小的精神损失费。

那天晚上，大伯喝得醉醺醺的，嘴里念叨着：＂咱老周家的人，脊梁骨硬着呢，谁也别想欺负！＂

父亲安静地躺在床上，眼角有泪光闪动。

一个月后，录取通知书到了。那个盖着红色印章的大信封，仿佛带着某种神圣的光芒，让整个院子里的空气都变得凝重起来。

我双手接过，缓缓拆开。当看到＂北京师范大学＂几个烫金大字时，我的手不由自主地颤抖起来。

＂爸，我考上北师大了！＂我拿着通知书冲到堂屋，激动得声音都变了调。

父亲接过通知书，手有些颤抖。当他看到那几个大字时，眼泪突然流了下来：＂值了，真值了。＂

他紧紧握住我的手，那双因长年劳作而粗糙不堪的手上，伤痕累累，老茧厚重：＂爸这辈子没啥出息，就指望你了。现在值了...＂

母亲站在一旁，眼泪像断了线的珠子。她抹着眼泪，嘴里念叨着：＂老天爷开眼啊，咱们家总算熬出头了...＂

那一刻，我忽然明白了父亲多年来的辛苦付出，和他眼中那抹隐忍的光芒。

＂爸，等我大学毕业，一定找个好工作，让您和妈过上好日子。＂我握紧父亲的手，声音哽咽。

父亲笑了，眼角的皱纹舒展开来：＂你有出息就行，爸妈不图别的。＂

八月初，我收拾行李准备北上求学。县里很少有人能考上北京的大学，邻居们都来看＂状元＂，脸上带着羡慕和敬佩。

临行前一晚，父亲已经能拄着拐杖在院子里慢慢走动了。他叫我到他房间，从枕头底下摸出一个皱巴巴的信封。

＂这是爸这些年攒下的一点钱，原本是想给你交学费的，现在有了赔偿款，这钱你拿着在北京用。＂父亲把信封塞进我手里，＂大城市消费高，别委屈了自己。＂

我打开信封，里面是一沓起皱的票子，大多是皱巴巴的十元、二十元纸币，显然是父亲日积月累省下来的。数了数，整整两千块。

＂爸...这...＂我一时语塞，眼泪在眼眶里打转。

＂别嫌少，爸就这点本事。＂父亲拍拍我的肩膀，声音低沉，＂到了北京好好学，别辜负了这么多人的期望。＂

出发那天，全村人几乎都来送我。父亲拄着拐杖，站在村口，目送我坐上去县城的班车。

他没说多余的话，只是重重地拍了拍我的背，那双曾经有力的手，此刻竟有些颤抖。

母亲塞给我一个包袱，里面是她连夜做的几身换洗衣服和一袋咸鸭蛋：＂到了北京记得给家里写信，有事别瞒着我们。＂

班车启动时，我透过车窗，看见父亲倔强地站得笔直，仿佛要用那不再挺拔的身躯，支撑起我飞向远方的梦想。

大学四年，我省吃俭用，靠着奖学金和假期打工，减轻家里负担。每次寒暑假回家，都能看到父亲的恢复情况。

他再也回不到工地干活了，但在大伯的帮助下，在家附近开了个小卖部，卖些日常杂货和学生文具，虽然赚不了多少钱，但至少能维持基本生活。

更让人欣慰的是，公司的赔偿款解决了燃眉之急，让家里度过了最艰难的时期。

大学毕业那年，我如愿以偿地找到了一份北京某中学的教师工作。第一个月的工资，我几乎全部寄回了家，给父母买了一台彩色电视机。

父亲在电话那头笑得像个孩子：＂现在全村看球赛，都来咱家看！＂

母亲则在电话里唠叨：＂别舍不得花钱，年轻人要吃好穿好，别亏待了自己。＂

工作后的第三年，我攒够了钱，把父母接到北京来住了一个月。

看着他们小心翼翼地走在北京的街头，对着高楼大厦啧啧称奇的模样，我的内心既自豪又心酸。

在天安门广场上，父亲仰望着那面五星红旗，眼里闪烁着泪光：＂想不到我周建国的儿子，真能在北京站稳脚跟。＂

母亲则在故宫的角楼下，拉着我的手感慨：＂值了，当初再难也值了。＂

回乡的火车上，父亲忽然对我说：＂振兴，爸这辈子没啥本事，除了一把力气啥也没有。当年要不是工地出事，或许咱家日子会好过些...＂

我打断他：＂爸，您这辈子最大的本事，就是培养了我。＂

父亲愣了一下，然后笑了，那笑容里满是欣慰和自豪。

如今十年过去，我已在北京成家立业，有了自己的小家。每年春节，我都会带着妻子孩子回老家过年。

父亲的腰伤早已不碍事，但也干不了重活。他和母亲依旧经营着那个小卖部，日子过得安稳踏实。

每次回家，我都能看到院子里晾着的新衣服，桌上摆着的好酒好菜，还有父母脸上那抹掩不住的幸福笑容。

去年春节，一家人围坐在一起吃团圆饭。父亲举起酒杯，声音有些哽咽：＂这辈子多亏了大家。我周建国这辈子，有老婆，有儿子，有亲人，有朋友，就算天塌下来，也顶得住。＂

我看着这个已经花白头发的男人，眼眶湿润了。在那个危难的时刻，是他教会了我什么是坚韧，什么是责任，什么是爱。

是啊，有时候生活会让天塌下来，但只要有亲人相扶持，有朋友相帮助，再大的困难也能扛过去。

那些年的艰难岁月，终究化作了今日的温暖团圆。这或许就是生活最大的馈赠——在经历风雨后，更懂得珍惜阳光的温暖。

父亲常说：＂人这辈子，富贵不富贵不重要，重要的是心里头亮堂，面子上硬气。＂如今我终于真正理解了这句话的分量。

在这个物质愈发丰富的年代，那些支撑我们度过困境的情感和力量，那些在危难时刻伸出的手，那些无言的坚持与付出，才是我们生命中最珍贵的财富。

天再次塌下来时，我们依然能够顶住，因为我们拥有彼此。

来源：小蔚观世界