摘要：那年春天，老伴儿走得很安静。安静得像她平时做事那样，从不惊动任何人。村里人都不敢告诉我，是我自己发现的。那天早上，我习惯性地叫她起床喝药，她没应我。我以为她睡得沉，轻轻推了推她的肩膀，她的身体却是冰凉的。
那年春天，老伴儿走得很安静。安静得像她平时做事那样，从不惊动任何人。村里人都不敢告诉我，是我自己发现的。那天早上，我习惯性地叫她起床喝药，她没应我。我以为她睡得沉，轻轻推了推她的肩膀，她的身体却是冰凉的。
我不知道自己是怎么熬过那几天的。我记得村里的王婶过来帮忙料理后事，记得儿子从城里赶回来，记得孙子哭得脸都肿了。但具体的事情，我记不清了。就像有人把我的记忆掏空了一块，只剩下一个黑洞在那里。
有段时间，我连饭都不想做。早上起来，坐在院子里晒太阳，到了中午也不觉得饿。邻居李大爷看不下去，常端着他家的饭菜过来，硬是逼着我吃两口。我们俩坐在老槐树下，他说着村里的闲事，我有一搭没一搭地应着，其实什么也没听进去。
那把她用了二十多年的剪刀还挂在厨房的墙上，我舍不得动。洗菜的盆子还是她常用的那个，虽然边上已经缺了一块。床边的柜子上，还放着她织到一半的毛衣，毛线球安静地躺在针头旁边，好像在等她回来继续。
日子就这么一天天过去。我不记得是从什么时候开始，我学会了自己做饭、洗衣服。虽然做出来的饭菜总是咸了或者淡了，洗出来的衣服也总有些地方没搓干净。但我想，这样也行，至少能活下去。
村里人总劝我再找个伴。刘婶子三天两头地来我家坐坐，说她表姐家有个五十多岁的寡妇，人挺好，会照顾人。王大爷喝了酒就拍着我的肩膀说：“老杨啊，人这辈子不就是个伴儿吗？你这么过下去可不行啊。”我只是笑笑，没说什么。
我儿子也打电话来，说：“爸，要不你来城里住吧，我们照顾你。”我拒绝了。这个村子里，每条路、每棵树我都熟悉，每一块土地都有我和她的记忆。我要是离开了，总觉得就再也见不到她了。
去年冬天，我收拾柜子的时候，发现了一个小盒子。里面是我和老伴儿年轻时候的照片，还有几封信。那是我当兵时写给她的。信纸已经发黄，字迹也有些模糊了，但还能看清。
“小芳，今天训练很累，但想到你在家等我，就又有了力气……”
“等我退伍回来，一定好好照顾你，不让你受一点委屈……”
我不知道她为什么把这些信保存了这么多年。我们结婚后，日子过得紧巴巴的，两个人忙着种地、养孩子，很少说那些情情爱爱的话。有时候，我甚至会凶她几句。现在想想，真是后悔。
那天晚上，我做了个梦，梦见老伴儿穿着她最喜欢的那件蓝色衣服，坐在我们家门前的石凳上，冲我笑。她的笑容和几十年前一模一样，眼睛弯成了两道月牙。我伸手想碰碰她的脸，却怎么也碰不到。我从梦中惊醒，发现自己的脸上全是泪水。
日子就这么一天天过去。春天，我在院子里种了些菜，老伴儿生前最爱吃的茄子、黄瓜。夏天，我坐在门口的树荫下乘凉，听着知了叫个不停。秋天，我一个人收割了地里的庄稼，累得腰都直不起来。冬天，我烧着火炉，看着外面的雪花飘落，想起老伴儿生前爱看下雪的样子。
说来也怪，这么多年，我一直觉得她还在身边。有时候做好饭，会下意识地喊她来吃。夜深人静的时候，好像能听到她轻轻的呼吸声。每到这时，我就会对着空气说几句话，好像她真的能听见似的。
“今天王婶家的孙子考上大学了，你知道吗？”
“小杨家的母猪又下了七个小猪崽，真有福气。”
“你走后，我学会了做你最爱吃的炖豆角，就是味道比不上你做的。”
村里人都说我神神叨叨的，可能是一个人住太久了，脑子有点糊涂了。我不反驳，随他们怎么说。只有我知道，和她说话的时候，我感觉她就在我身边，从来没有离开过。
昨天，邮递员骑着摩托车来到我家门口，说有一个包裹。我纳闷，谁会给我寄东西呢？儿子平时都是直接送东西来，很少用邮寄的。
邮递员递给我一个纸箱，不大，但挺沉的。上面的寄件人写着一个陌生的名字和地址，是县城那边的。我道了谢，把包裹拿进屋，放在桌上，盯着它看了好一会儿。
拆开包裹，里面是一个精致的木盒子，上面雕刻着花纹。盒子下面垫着一封信。我先拿起信，拆开来看：
“杨伯伯，您好。我是李医生，曾在县医院工作，五年前负责照顾过您的爱人杨芳阿姨。不知道您是否还记得我。
在杨阿姨生命最后的日子里，她常常和我聊天。她告诉我，您们一起生活了四十多年，她从来没有送过您什么像样的礼物。她很遗憾自己没能给您更好的生活，但她说您从来没有抱怨过一句。
她知道自己时日不多了，就托我帮她完成一个心愿。她用积蓄买了一块手表，让我保管五年后再寄给您。她说，这是她第一次也是最后一次给您买的礼物，她希望您收到这份礼物的时候，已经走出了悲伤，开始新的生活。
杨阿姨是个很坚强的人，直到最后，她都没有表现出多少痛苦。她最放心不下的就是您，她担心您会太想念她，忘了照顾自己。所以她特意嘱咐要等五年后再把礼物送到您手中，因为她相信那时您一定已经学会了一个人好好生活。
附上的录音带是杨阿姨留给您的，希望能给您带来些许安慰。祝您健康长寿。
李医生敬上 2025年4月15日”
我的手抖得厉害，好不容易才把信看完。我小心翼翼地打开木盒子，里面是一块男士手表，款式简单大方，正是我一直想买但舍不得花钱的那种。盒子底部还有一盒录音带。
我颤抖着拿出那盒录音带，吹掉上面的灰尘。好在家里还有那台老式收音机，是老伴儿生前常听的。我摸索着把录音带放进去，按下播放键。
刺啦刺啦的杂音过后，传来了一个熟悉的声音——是她，是我的老伴儿。
“老杨，是我。如果你听到这段录音，说明已经过去五年了。你还好吗？有没有按时吃药？衣服有没有常换常洗？”
她的声音有些虚弱，但还是那么温柔，就像平时唠叨我一样。
“我知道你这个人，倔得很，肯定不肯再找个伴儿。其实我不在了，你找个人照顾你，我是不会怪你的。但我也知道，你八成是舍不得我，宁愿一个人过。”
她停顿了一下，似乎在平复呼吸。
“这些年，我没给你买过什么像样的东西，总是你买东西给我。这次，我想送你一块手表，算是我欠你的。你一直想买块好表，可是为了省钱给儿子交学费，一直没舍得买。现在儿子有出息了，你也该享享福了。”
“还有啊，别总想着我。我过得挺好的，你别担心。你要照顾好自己的身体，多出去走走，和村里人说说话。你这人就是太闷，有什么心事都憋在心里，对身体不好。”
“记得菜园子里的茄子要常浇水，不然就长不好了。你做饭的时候，盐少放点，你那高血压不能吃太咸的。冬天到了记得多穿点，别舍不得煤，屋子里冷了会生病的……”
她絮絮叨叨地说着，就像平常一样。我坐在椅子上，眼泪不住地往下流。这五年来，我第一次又听到了她的声音，真切得就像她正坐在我对面说话。
“老杨，我们在一起四十多年了，我这辈子啊，过得挺值。虽然苦点累点，但有你在身边，我就觉得什么都不怕。现在我要走了，你别太难过。人这一辈子，总有说再见的时候。我先走一步，以后你来了，我在那边等你。不过你可别着急，好好活着，活到九十岁，一百岁。”
她的声音越来越低，最后几乎听不清了。录音带放完了，屋子里又恢复了寂静。我摘下老花镜，擦了擦眼泪，小心翼翼地把手表戴在手腕上。表盘后面刻着一行小字：“时光易逝，爱永恒。”
不知道是不是我的错觉，我突然闻到了熟悉的气味——那是老伴儿身上常有的皂角味。我抬起头，透过模糊的泪眼，仿佛看到她就站在门口，冲我笑着。
“谢谢你，老伴儿。”我对着空气说道，“我很好，你放心。”
窗外，春天的阳光洒在院子里。我种的那棵桃树开花了，粉红的花瓣随风飘落，像是在空中跳舞。我想，明天，我该去看看邻居家新出生的小孙子了。还有，王婶前几天说要教我包饺子，我得去学学。
生活还在继续，而她，也一直都在。
村里午后的阳光总是慵懒的，照得老屋的瓦片泛着温暖的光。我坐在门口的石凳上，手上戴着那块表，眼神落在远处的田野上。这个季节，麦子已经淡黄，随风起伏，像是一片金色的海洋。
李大爷拄着拐杖从门前经过，看到我就停下来。
“老杨，这表不错啊，新买的？”
我笑了笑，没直接回答，只是说：“是啊，挺好的一块表。”
李大爷也不多问，聊了几句村里的闲事就走了。我知道他是个明白人，看出我不想多说，就不会追问。这样的默契，只有在村子里生活了几十年的人才会有。
其实这几天，我一直在想一个问题：为什么老伴儿要等五年后才让李医生把表寄给我？是不是她认为，五年的时间，足够一个人从失去爱人的痛苦中走出来？
可能是吧。这五年来，我确实学会了一个人生活。虽然日子过得简单，但也不再像刚开始那样茫然无措。我会做饭了，会洗衣服了，甚至学会了用儿子给我买的那个智能手机，偶尔还能和远在城里的孙子视频通话。
但我从来没有想过再找一个伴儿。不是因为放不下老伴儿，而是因为我知道，这辈子不会再有一个人，能像她那样了解我、包容我。
就在昨天，村里的刘婶又来做媒，说镇上有个退休的小学老师，今年六十出头，性格温和，会照顾人。我直接拒绝了，刘婶有些生气，说我太固执。她不明白，不是我不想有人陪伴，而是我已经有了最好的陪伴，即使她已经不在人世。
录音带我已经听了无数遍，几乎能背下来了。每次听，都仿佛她就坐在我对面，和我唠家常。有时候，我会回应她，告诉她村里的新鲜事，或者儿子家的情况。这样的对话，外人看来或许有些可笑，但对我来说，却是最真实的陪伴。
前几天，我去了趟县城，买了些种子和农具。路过那家老伴儿生前常去的小吃店，鬼使神差地走了进去。店里的老板娘还记得我，热情地招呼我坐下，给我上了一碗老伴儿最爱吃的臊子面。
“杨大爷，好久不见了。”老板娘笑着说，“你老伴儿在世的时候，常带你来吃面，说你爱吃我家的臊子。”
我愣了一下，不记得老伴儿说过这话。仔细回想，确实是她总提议来这家店，而且每次点的都是臊子面，说是我爱吃。其实，我更喜欢牛肉面，只是从来没告诉过她。
这些年，我们之间有多少这样的小误会和默契，已经无从考证了。但这不重要，重要的是，我们一直在彼此的生命中，即使是以这样的方式。
走出面馆，我在街上漫无目的地逛着。路过一家服装店，橱窗里的一件蓝色连衣裙引起了我的注意。那是老伴儿喜欢的款式，朴素大方，袖口还有一圈细小的花边。我记得她年轻时有一件类似的裙子，常在夏天穿。
我站在橱窗前，看了很久，最后还是转身离开了。回家的路上，我在想，如果老伴儿还在，我一定会给她买那件裙子。不管她嫌贵还是说不实用，我都会坚持买下来。因为我知道，她一定会喜欢。
人啊，总是在失去后才懂得珍惜，总是在来不及时才明白自己的心意。
回到家，我习惯性地喊了一声：“我回来了。”屋子里回荡着我的声音，没有人应答。我知道不会有人应答，但还是忍不住这么做。就像她离开后的每一天，我都会和她说晚安，即使知道不会有回音。
那天晚上，我梦见我和老伴儿又回到了年轻时。我们站在村口的那棵大槐树下，她穿着蓝色的连衣裙，笑着对我说：“老杨，你说，咱们这辈子，图啥呢？”
我想了想，回答说：“图个平平安安，开开心心吧。”
她点点头，又问：“那你觉得咱们这辈子，值吗？”
我没有回答，因为在梦中，我突然意识到这不是梦，而是几十年前真实发生过的一幕。只是当时，我没有回答她的问题，只是笑着揽过她的肩膀，说：“走，回家吃饭去。”
而现在，如果时光能倒流，如果我能回到那一刻，我会认真地告诉她：“值，和你在一起的每一天，都值得。”
醒来后，我坐在床边，望着窗外的月光。明天，我要去镇上买那件蓝色的连衣裙。不是为了纪念，而是因为，我知道她会喜欢。
这就是生活吧，即使失去了挚爱，我们依然要继续前行。而那些美好的回忆和深沉的爱，会一直陪伴我们，直到生命的尽头。
老伴儿说得对，五年的时间，足够学会坚强。但她或许不知道，爱一个人，哪怕只是记忆中的爱，也足以支撑一个人走完余生。
包裹里的手表，现在正安静地躺在我的手腕上，秒针一下一下地走着，提醒我时间不停，生活也要继续。
而她，永远活在我的心里，从未离去。
来源：默默Mo呀