摘要：我最早的记忆里，表叔总穿着洗得发白的蓝布衫，袖口磨出毛边，却永远干干净净。他是个木工，村里哪家打家具、修房梁，都爱找他。有年冬天我去他家玩，看见他蹲在院子里给王奶奶做拐杖，木屑落了一身，手背上有道新划的血口子，他却笑着说：“不疼，王奶奶走路不方便，得赶在年前做
我表叔李顺民这辈子没结过婚。
他今年六十二岁，住在老宅子的东厢房，屋里摆着一台用了三十年的蝴蝶牌缝纫机，还有个掉漆的木衣柜，里面整齐码着他亲手做的木工工具。
村里人大都叫他“顺民叔”，说他是个菩萨心肠的人，可菩萨心肠的人，往往自己的路最难走。
我最早的记忆里，表叔总穿着洗得发白的蓝布衫，袖口磨出毛边，却永远干干净净。他是个木工，村里哪家打家具、修房梁，都爱找他。有年冬天我去他家玩，看见他蹲在院子里给王奶奶做拐杖，木屑落了一身，手背上有道新划的血口子，他却笑着说：“不疼，王奶奶走路不方便，得赶在年前做好。”那时我才知道，表叔做这些活计，从来没收过孤寡老人的钱。
表叔年轻时谈过对象。那是九零年的春天，他带回来个扎麻花辫的姑娘，叫秀芳，在镇上的供销社上班。秀芳姐会给我带水果硬糖，蹲在门槛上帮我编头绳，表叔看她的眼神，像晒暖的猫一样温柔。可没到夏天，表姑奶就病倒了，查出是肺癌晚期。表叔白天在工地干活，晚上守在病床前，秀芳姐来医院送过几次饭，后来就慢慢没了消息。有次我听见表叔在厨房叹气，对我爸说：“她爸妈嫌我家负担重，其实我明白，不能拖累人家姑娘。”
表姑奶走后，表叔成了家里的顶梁柱。爷爷去世早，表姑奶一个人拉扯表叔和我爸长大，如今我爸在县城上班，表叔就留在村里照顾老宅子。他把西厢房收拾出来，给寒暑假回来的我住，自己睡在窄小的东厢房，说“年轻人需要宽敞些”。其实我知道，那间房漏雨，他每年都要爬上屋顶补瓦，却从来没说过一句累。
千禧年前后，村里掀起外出打工潮，跟表叔同龄的男人大多去了广东、浙江，寄回来的汇款单能贴满一面墙。表叔的木工手艺在城里能挣不少钱，可他放心不下家里的老父亲——我爷爷的弟弟，也就是表叔的父亲，那时已经瘫痪在床。有次包工头来村里招人，拍着表叔的肩膀说：“顺民，跟我走，月工资两千五，比你在村里强十倍！”表叔看了眼屋里的老人，笑了笑：“不了，我走了，老爷子没人管。”
那几年表叔过得苦。白天去镇上接木工活，晚上回来给老人擦身子、喂饭，还要侍弄门口的三分地。有回我看见他蹲在菜园里摘茄子，月光把影子拉得老长，裤腿上全是补丁。我爸寄来的新衬衫，他总说“穿不惯”，其实是留给来家里帮忙的村妇王婶的儿子——那孩子要去县城读高中，缺件体面的衣服。
表叔的婚事彻底耽误，是在堂哥出生后。我爸工作忙，表婶又体弱，表叔主动承担了照顾侄子的责任。那时候堂哥才三岁，表叔每天背着他去工地，腰间别着个奶瓶，木屑堆里还能腾出一只手拍孩子睡觉。村里媒人来提亲，说邻村有个离婚带娃的女人，人实在，表叔却摇头：“我现在带俩老人一个娃，别拖累人家了。”媒人走后，他逗堂哥玩：“等你长大了，表叔就轻松喽。”
二零一零年，表叔的父亲去世，临终前抓着他的手掉眼泪：“顺民啊，爸对不起你，让你一辈子没成家……”表叔红着眼眶替老人擦脸：“爸，您别这么说，我过得挺好的。”丧事办完，村里人才发现，表叔为了给老人治病，把攒了十年的木工工具都典当了，连那台蝴蝶牌缝纫机，也卖给了镇上的裁缝铺。
没了牵挂，表叔本可以轻松些，可他闲不下来。谁家孩子放学没人接，他帮忙看着；哪家老人买药不方便，他骑辆二八杠自行车跑镇上；就连村口的流浪狗，都跟着他回了家，在狗窝里铺着他旧棉袄改的垫子。有次我看见他在木工房给流浪狗做窝，木屑落在他新添的白发上，突然觉得，他把这辈子的温柔，都给了别人。
前几年村里拆迁，老宅子要盖新农村社区，表叔分到一套六十平的楼房。搬家那天，他把木工工具一件一件擦干净，放进我爸买的新工具箱，说：“这些家伙什跟了我一辈子，比老伴还亲。”搬进楼房后，他成了社区里的义务维修工，哪家水管漏了、衣柜坏了，只要喊一声“顺民叔”，他准保带着工具包上门，末了还拒绝人家塞的烟和茶叶：“留着自己喝，我抽旱烟就行。”
去年冬天我去看他，发现他屋里多了个平板电脑——是堂哥买的，教他看广场舞视频。表叔戴着老花镜，对着屏幕学打太极，姿势笨拙却认真：“现在政策好，每月有养老金，够花了。”说着从抽屉里拿出个铁盒，里面整整齐齐码着药片：“降压药、安眠药，社区医生定期来送，比亲闺女还贴心。”我鼻子发酸，想劝他找个伴，话到嘴边又咽下——他这辈子，早就把“责任”二字刻进骨头里，如今老了，反而怕给别人添麻烦。
表叔的木工房搬到了社区活动室，墙上挂着他给孩子们做的木马、小板凳，还有给老人们做的拐棍。去年重阳节，社区办晚会，主持人请表叔上台，说他是“最美志愿者”。表叔搓着双手不好意思地笑，露出半口假牙：“我没做啥，就是闲不住。”台下掌声雷动，我看见有个穿红衣服的老太太抹眼泪——后来才知道，她老伴临终前，是表叔帮忙做的寿材，分文未取。
今年清明回村，路过表叔的新房，看见他坐在阳台晒太阳，身边卧着那只流浪狗。阳光照在他脸上，皱纹里都是温和的光。我突然想起小时候，他用木工刨花给我做蝴蝶，说：“等你长大了，去大城市看看，别像表叔，一辈子窝在村里。”如今我在城里安家，表叔却还是守着他的小世界，把善良熬成了岁月的底色。
表叔这辈子没结婚，却把日子过成了别人的依靠。他的木工工具换了一茬又一茬，不变的是袖口的补丁；他的头发白了又白，不变的是看见别人难处时眼里的光。村里有人说他傻，放着好日子不过，偏要操心别人的事，可更多人知道，顺民叔的好，是藏在每块打磨光滑的木板里，是落在每个被他帮助的人心里。
去年腊月，表叔在社区医院摔了一跤，小腿骨折。我赶回去时，看见病房里堆满了乡亲们送的鸡蛋、小米，王奶奶的孙子特意从县城赶来照顾他，说：“顺民叔当年给我爷爷做的拐杖，现在我爸还在用呢。”表叔躺在病床上，看见我就笑：“别担心，过些日子就能出院，还要给活动室做张新书桌呢。”那一刻我突然明白，表叔的孤独，早已被他播撒的善意填满，他的人生，从来不是孤单的。
如今表叔的腿好了，又开始在木工房忙碌。他养的流浪狗长大了，总跟着他来回跑，像个忠诚的影子。每次视频，他都要展示新做的小物件：给社区幼儿园的积木，给张大爷的马扎，给我未出生的孩子准备的婴儿床——虽然我告诉他暂时没要孩子的打算，可他说“备着，说不定哪天就用上了”。
表叔的故事很普通，没有跌宕起伏的情节，却让我懂得，善良是一种选择，无关婚姻，无关子女，是刻进骨子里的温柔。他这辈子没娶过媳妇，却把爱给了整个村子；没留下血脉，却让无数人记住了“顺民叔”这个名字。在他身上，我看见的不是遗憾，而是一种圆满——用一生的付出，活成了别人心中的光。
这就是我的表叔，一个善良了一辈子的人，用他的方式，书写着属于自己的人生故事。他的木工刨花还在飞，他的缝纫机还在响，他的善意还在延续，而那些关于婚姻的“遗憾”，在他温暖的生命里，早已变得微不足道。
因为真正的幸福，从来不是有人陪伴，而是你曾陪伴过多少人，照亮过多少路。表叔用他的孤独，换来了无数人的温暖，这样的人生，又何尝不是一种圆满呢？
来源：红叶紫轩
