摘要：事情的背景是这样的，我与一个妹妹商讨接下来的工作，涉及到她是否转正的问题，我们详尽、坦诚地交换了彼此的想法，不带任何审判的态度看待彼此的付出，尽一切可能做到对事不对人，最终发现事情确实朝着我们意料之中的方向去了，有点悲伤的结局，但是是对双方都好的结局。

《ANGUST IN THE WATER》

最近有一个惊到我的瞬间是，一个年轻人在我面前说“我不想白活”。

事情的背景是这样的，我与一个妹妹商讨接下来的工作，涉及到她是否转正的问题，我们详尽、坦诚地交换了彼此的想法，不带任何审判的态度看待彼此的付出，尽一切可能做到对事不对人，最终发现事情确实朝着我们意料之中的方向去了，有点悲伤的结局，但是是对双方都好的结局。

这个妹妹平时话不多，默默地坐在她的座位里，一坐就是一天，像一尊沉寂的佛，或者像是把自己调成了静音模式，外人的打扰似乎都不会干扰到她，认真地完成她的工作。但外在的沉静，其实掩盖不住她内心的火山，在我们聊天时候，她讲“不想白活”，所以想把手头的事情都做到极致，在项目中工作中燃烧自己，想要被看见，想要周围为之叫好，但最近的项目事与愿违，难免消耗了她的热情，让她也开始怀疑自己的燃烧是否有价值。

我已经很久没有从认识的人口中听到类似的对生命的感受，也可能我们现在的生活场域太缺少对形而上问题的讨论。偶尔听到这样的描述，令我想要说点什么，其实也没有必要非得说点什么，就是突然想到些什么，那就想到哪儿说到哪儿。（好奇怪啊我）

关注我时间比较早的朋友，可能听过我的两次职场“被劝退”的经历。一次发生在我很爱的一家广告公司，一次发生在我很爱的另一家与影视相关的公司。两家公司在我初入职场的头三年，都算响当当的名字，我进入这些地方，是我借了公司的光，而作为职场新人的我，公司可从我身上攫取的东西少之又少。

在喜欢的那家广告公司里，头一天上班就加班到12点，工作结束后，打车从辉煌的大望路到灰灰的立水桥，很需要一些时间。头一天我就被公司震慑到了，怀疑以后都是这样的节奏吗？当然事实证明，并非如此。那点小小的担心很快打消了。

那是2016年，那时的我对那家广告公司有一种金黄色的滤镜，我觉得每个同事都金光闪闪的。

我的N+1是多年媒体人，那些我根本接触不到的、名头响叮当的人，可能都被她采访过。我们的创意总监听说很能喝白酒，但很多出圈的创意就是靠他喝得吊儿郎当的缝隙间想出来了，所以有能耐的人在这里是自由的，哪怕你发疯，事儿办成了就可以被允许。有的同事是已经是互联网上有名的kol……

每个人都符合我对都市白领的想象，他们的业余生活很丰富，除了公司可以去的地方很多。而我则怯懦得多，我生活在其中，每天都有些瑟瑟发抖，小心翼翼地和周围所有人接触。我也守在工作的一亩三分地，试图将自己的火热投注在工作内容之中。我很乐意在工作中出点子，出力，想办法解决问题。

但我真是年轻，做事鲁莽，有一次应该算是搞砸了工作，后果很快就尝到了。在一次热闹的公司集会之后，可能是圣诞节，可能是元旦，总之是个欢乐的节日。我兴致勃勃地拿了公司送的礼物，心里想着“这公司真不错”之余，总监叫我去谈谈，谈的内容就是商量我何时离开。今天我当然可以以更加宽阔的角度来看待问题，那时team在用人上是有点问题的，过多的人在从事同一件工作，而那件工作其实已经呈现出颓败的气象。但当时在我的眼中，我的世界就塌掉了。

一想到我再也不能在金光闪闪的地方，和金灿灿的同事们一起共事，做那些有趣的东西和内容，我就悲从中来。这是我在职场中遭遇的第一次像天打五雷轰一样的恐怖事件。

我觉得我在这里还没发挥出我的闪光点，就被其他人按掉了我的开关，你们还没有给我时间看到我，怎么就先想要最好别看到我了呢？

我当时的不甘、悲伤、愤懑都堵在一起，后续离过年还有一段时间，我住在立水桥的出租房里，每天醒来了就发呆，然后给自己煮点泡面吃，我们的房间不怎么进光，在阴暗的房间里，人更显得颓丧，我强迫自己下午出去晒太阳，冬日的北京，太阳总是灰蒙蒙的，我就跑步，跑着跑着人就好了。

我也觉得我的人生不该被浪费，不该什么都不做。我应该把我的光和热都放在我热爱的事情之上，那时想做的事情就是在喜欢的公司里工作、哪怕只是待着。只有在喜欢的事情上浪费生命才是值得的。我应该活得炙热，活得绚烂，像夏天开在奥森北园的向日葵，一望无际，全是金色。这是属于我的想象，与我认为让我的生命该去的方向，和该呈现出的质感。

没成想，第二次又发生了类似的事情，发生的同样猝不及防，同样不知所措。

那同样是一段绚烂的职业经历，工作是我喜欢的事情，每日看影片、写文字。生活是我热爱的模样，我们每天走在北京老胡同之间，中午寻摸去哪里吃喝，吃完了周围胡同散散步，真正的胡同串子。我们的同事都有点理想主义，大家聊的是听了什么音乐、什么播客，看了什么演出，互相推荐最近可以看看什么新剧。

我是从一个组调换到另一个组，另一个组的老大不知道如何看到我的闪光之处，说服招我进来的老大调去他的组，他的组与视频制作的关系更紧密一些，我当然乐意之极。

在这里结识了很多朋友，在这里敢无拘无束地买35一杯的星巴克了，我和同组的另一个同事偶尔会在下午想不出东西的时候溜出去，在胡同的小卖店里买啤酒后，喝一瓶度数很低的再返回去做完工作。这段经历也在燃烧自己，我想我拓展的不只是工作的范畴，更多是个人眼界与世界的范畴。

我以为在这里可以长久，可是也没有，在工作了接近半年的时候，有一日最初很想要我的领导跟我讲，我可能没有通过试用期，我也错愕了，不太知道中间发生了什么，只知道我可能唯有接受这个结果。

接连两次类似的经历，让我这块冥顽不灵的顽石也稍微磨去了一些棱角，我喜欢的事物都抛弃了我，我是喜欢它们，而它们却并不需要我的喜欢。也许我并没有那么“热爱”它们，才没有在它们身上创造奇迹，工作无法给予我的，我就向其他地方追寻，令工作无法左右我与我的生活。

我不求只在一个地方开花后，我觉得我才走出某种困境。所以我非常理解那个妹妹想要寻找热爱之事的那份热情，而生活的残酷真相是：我们更多时候是事与愿违，我们更多时候是存在着某种误解，我们更多时候是或高估或低估了一件事情，我们更多时候也许不需要为什么东西燃烧殆尽。

我突然想起前段时间看到的一则演出消息，是声音碎片的《直到长出青苔》，从名字我就很喜欢。想这些事的时候，我脑袋里一直在咀嚼这个名字——直到长出青苔。

更早听到“直到长出青苔”，其实来自日本的摄影大师杉本博司的同名书籍。书中大概传递出他的一种创作理念——极慢、极静、极深的凝视。

青苔不会一夜长成，它需要恒久的潮湿、无人干扰的环境，是“时间的痕迹”本身。杉本通过这个意象告诉我们，他愿意在时间非常缓慢地流逝中等待、观察、创造。

「我可以等待一块石头直到长出青苔」意味着一种与世界和解的节奏：不追求立即的回应、不贪图快速的产出，而是愿意等待那些真正值得凝视与思考的事物自然发生。

我很喜欢这个意向，顺手去翻了下声碎为何取这个名字的某些佐证，某个网站上有这样一段“只有滚动的石头，才能不长青苔。而长满青苔的巨石，在瞬息万变的宇宙中，是如何保持动静平衡并探索出微妙的运行逻辑的?”

“燃烧”是把生命推向极致，“长出青苔”是把生命交还时间。都不是对错，而是——你何时准备好用哪种方式去生活。你可以在燃烧阶段为热爱奔跑，也可以在青苔阶段沉下来看见更深层的自己。有些人20岁燃烧，30岁发霉；有些人20岁看青苔，40岁才点火。杉本博司式的人生态度，其实是对“烧尽之后”的一种回声式抵达。

这一切都是关于时间的，关于生命的，关于个人历史的。是人要持续不断地躁动，还是安静下来沉寂，看看能长出什么来？是仔细辨认究竟哪种才算生命的真正意义，哪种才算没有白活。流水东去，人生路上，步履不停。不再追问时间如何流逝，追问一些如何在时间里浮沉的事。

如今，我不再只追求燃烧、轰轰烈烈，执意找热爱，不只追求一时的绚丽烟火，只照见我的脸，而想看看经过时间流逝，留下了什么。我的精神是一片人迹罕至之处，但它自己喧闹着、富有生趣的活着，就一切足够，哪怕这个地方，没人来看我，直到长出青苔，但它的内里依然蓬勃、依然旺盛不已。

“莫向外求，但从心觅”。时间流逝，我们不疾不徐地生长。人生肆意生长，肆意翻滚，直到长出青苔。

来源：阿绿酒馆