摘要：在一个拂晓微凉的清晨，我在云南大理洱海边散步，忽听一位当地老者对身旁游客提起：“你们城里人怕什么癌症、糖尿病，我们这山里人最怕的，是狂犬病。”

在一个拂晓微凉的清晨，我在云南大理洱海边散步，忽听一位当地老者对身旁游客提起：“你们城里人怕什么癌症、糖尿病，我们这山里人最怕的，是狂犬病。”

此话一出，年轻游客一愣：“狗咬一口，最多打一针嘛，至于吗？”老者摇头苦笑：“打一针？晚了，那是一条命的事。”

是的，有一种病，一旦发作，几乎百分之百死亡——它就是狂犬病。

在这个科技飞速进步、疫苗普及率逐年提升的时代，狂犬病仍像一把古老却锋利的镰刀，悄无声息地割下每一个掉以轻心者的生命。

你可能以为它离你很远，只有在偏远山区才会发生；但事实上，每年在我国，仍有数百人因此丧命。致死率几乎100%，而且一旦发病，几乎无药可救。

那么，这种让古今中外无数医学家束手无策的疾病，到底是怎么缠上人的？我们又该怎么防？

你知道吗？狂犬病并不总是凶神恶煞地扑向人类，它往往是悄悄潜伏，以最温柔的方式靠近你。它藏在一只撒娇的小猫的爪间，藏在一条街头流浪狗的舔舐中，甚至藏在某个你以为“很健康”的宠物身上。这不是危言耸听，而是无数悲剧家庭的真实写照。

有人以为，只要没被咬破皮就不用担心；有人以为，狗打过疫苗就万事大吉；更有人以为，狂犬病只是个传说，离我们很远。这些认知，正是狂犬病致命的温床。

在医学上，狂犬病是由狂犬病毒引起的一种人畜共患的急性传染病，病毒主要通过咬伤、抓伤、舔舐伤口等方式传播。

病毒进入人体后，首先寄宿在局部组织，然后沿着周围神经缓慢向中枢神经系统进攻，最终导致脑炎，病人会出现恐水、怕风、抽搐、精神错乱，直至呼吸停止。

整个过程可能在数天、数月甚至一年后才突然发病，但一旦发作，几乎100%死亡。

这正是狂犬病最残酷的地方——它给了你“没事”的假象，却不给你“补救”的机会。

我们来看看一个真实的案例。2018年，广西某县，一名初中生在放学回家的路上被邻居家的小狗轻咬了一口，皮肤未破，仅仅红了一块。

他并未就医，也没有告诉家人。两个月后，孩子开始发烧、头痛、怕风怕光，家人以为是普通感冒，送去县医院。直到出现间歇性狂躁、吞咽困难和恐水症状，医生才紧急转诊。可惜，一切为时已晚。

这不是个案，而是一个缩影。根据《中国疾病预防控制中心》数据显示，我国每年报告的狂犬病死亡病例中，超过90%未及时接种疫苗或处置错误。

我们的问题从来不是“有没有疫苗”，而是“有没有警觉”。

你以为被狗咬才叫危险？错。

猫、狐狸、蝙蝠、黄鼠狼、甚至老鼠，理论上都可能传播狂犬病病毒。特别是在一些自然生态环境复杂的地区，野生动物是病毒的重要储存宿主。

猫咪的抓伤、狗狗的舔舐、蝙蝠的不经意接触，都有可能成为致命的开端。

有人觉得“我的狗猫从不出门，很干净”，但你无法控制它们有没有接触过携带病毒的动物。病毒不会因为你爱你的宠物就放你一马。

说到这里，或许你会问：我们到底该怎么防？

第一，被动物咬伤或抓伤，哪怕皮肤未破，都要立即用大量清水和肥皂冲洗至少15分钟，并尽快前往正规医院处理伤口、接种疫苗。

“第一针当天打，其他针按时补齐”，不能中断，也不能擅自延后。

第二，不要抱有侥幸心理，即便是自家宠物，只要接触方式可疑，也必须处理。

狂犬病病毒的潜伏期不等于安全期。

第三，对动物进行定期疫苗接种，家养宠物一年至少一次，流浪动物则需由政府部门加强管理。

第四，提升公众意识，尤其是农村地区和边远山区，应加强对儿童和老年人的防护教育。

但预防不仅仅是医学层面的事。作为一名长期研究营养心理与社会健康干预的从业者，我注意到一个被忽视的层面：“危险感知”的心理机制。

很多人对狂犬病的反应不是“害怕”，而是“麻木”。为什么？因为它不像癌症那样广为人知，也不像高血压那样天天听说，它太稀有，以至于被误以为是“别人的病”。

这就像早年间人们对艾滋病的误解一样，“离我远”“我不会得”“我不去乱来”——这些心理屏障反而成了传播的温床。

心理上的盲区，比病毒本身更难防。

在一次健康干预研究中，我们发现：在对狂犬病防治知识掌握最全面的人群中，其实并不是医生，而是曾有过“被咬经历”的普通市民。这种“血的教训式”学习方式代价极高，说明我们的健康传播还远远不够。

我们需要把狂犬病防治常识，像普及交通安全那样，从幼儿园、小学阶段就开始灌输。

“被咬不是小事，疫苗不是选项，处理不是拖延。”

养宠热潮持续升温，而狂犬病的防线也在悄悄被侵蚀。

很多网红博主抱着猫狗在山林野外拍视频，却未必知道那只看似温顺的动物是否接种过疫苗；也有父母放任孩子和小动物亲密接触，却没教他们如何自我保护。这种“文明养宠”缺失的后果，是以生命为代价的教训。

当然，医学也在进步。近年来，国内外研究者在狂犬病免疫球蛋白、DNA疫苗等领域取得初步成果。

中医药方面，如《黄帝内经》中就有对“疯狗咬人”后的草药疗法记载，现代研究也在尝试中西结合缓解神经系统损伤，但这些都还远远不能替代疫苗的前期预防作用。

“亡羊补牢不如防患未然”，狂犬病最好的治疗，始终是预防。

我们可以对抗病毒，但无法对抗“无知”。我们可以研发疫苗，但难以唤醒“侥幸心理”。

狂犬病的致死率不是警钟，是通牒。它不容你迟疑、不许你冒险、不等你后悔。

它用一种最不讲理的方式提醒我们：健康，从来不是理所当然，而是一次次正确选择的总和。

所以，下次你看到邻居家的小狗奔来撒欢，你还敢毫无防备地伸出手吗？

来源：全科医师阿利一点号