摘要：创作声明:本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
创作声明:本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
他的手指无意中碰到她的，月光透过柴房缝隙照在她湿润的眼睛上。
“明天我就要嫁给别人了，”她的声音像梦一样轻。
柴房里的稻草气味混合着她身上淡淡的皂角香，距离近得令人心颤。
她的呼吸声在黑暗中格外清晰，带着微微的颤抖。
“我们是两条河里的鱼，注定没法在一起游，”她轻轻低语道。
外面人群的欢笑与电影的枪声如此遥远，这里只有他们两个人的心跳。
“小兰，要不……咱逃吧，”他声音嘶哑，话语在柴房的黑暗中悬浮。
她的泪水顺着脸颊滑落，“逃？逃到哪去？”
“今晚的事，就当没发生过，”她最终说道，转身消失在夜色里……
01
李大牛站在打谷场边缘，目光越过密密麻麻的人头，寻找那个熟悉的身影。
夏夜的风吹过稻田，带来一阵青草和泥土的气味。
公社放电影的消息是三天前传来的。
队长在晚饭后的生产队会议上宣布：“后天晚上，县里的电影队要来咱们公社放电影。”
消息一出，村民们都兴奋起来，有人问放什么片子，队长得意地说：“听说是《红色娘子军》。”
这个消息像一阵风，很快刮遍了整个村子。
孩子们最高兴，好几个月没看过电影了，他们在田埂上跑来跑去，嘴里哼着《红色娘子军》的曲调。
李大牛当时正在生产队的牛棚喂牛，听到这个消息，心里没什么波澜。
自从得知小兰要嫁给王二麻子，他的心就像结了一层厚厚的冰。
电影有什么好看的？不过是在银幕上看别人的生活，看完了还得回到自己的苦日子里。
这一天终于到了，天刚擦黑，全村人都往打谷场赶。
妇女们拉着孩子，老人颤颤巍巍拄着拐杖，年轻人三五成群，谈笑着走在夜色中。
只有李大牛，慢吞吞地洗了把脸，换了件还算干净的衣服，独自一人往打谷场走去。
天色已晚，但打谷场上人声鼎沸。
大队部东侧的打谷场是村里最大的空地，平时用来晾晒粮食，今晚却变成了露天影院。
电影队的同志已经架好了放映机，白色的银幕挂在打谷场的西墙上。
老人们坐在前排的板凳上，孩子们挤在地上，年轻人则三三两两站在后面。
李大牛刻意走得很慢，等到人群已经坐满，他才来到场地。
他不想引人注目，只想找个安静的角落，远远地看一眼小兰。
这是1978年的夏天，一个变化正在悄然发生的年代。
改革开放的春风已经吹遍中国，但在这个偏远的山村，变化来得缓慢。
公社依然是村民生活的中心，生产队依然管着村民的一举一动。
但人们的眼神里，已经有了不同。
他们开始讨论城里的新鲜事，讨论个体户，讨论自己种地。
村民们还不知道，很快生产队就会分田到户，整个农村的面貌都会改变。
人们的思想也在悄悄松动，只是谁也不敢轻易表达出来。
空气中弥漫着一种说不清的期待，就像地里的麦子，已经开始抽穗。
李大牛今年二十二岁，在生产队干活，每天天不亮就下地，日落才回来。
队里分给他的活大多是重活累活，运肥、挑水、耕地，没有一样轻松。
他的手掌上全是老茧，皮肤被太阳晒得黝黑。
他长得不高不矮，不胖不瘦，村里人常说他“没棱没角”。
从表面看，他就是千千万万个普通农村小伙子中的一个，没什么特别之处。
他脸上还带着稍显稚嫩的轮廓，但眼睛里已经有了沧桑。
从十六岁开始，他就下地干活，挑起了家里的重担。
父亲早年生病，留下一身债务，母亲含辛茹苦把他养大。
他不爱说话，村里人都说他木讷。
有时候，队长跟他说话，他半天才回一句，惹得队长直摇头：“这孩子，榆木疙瘩一个。”
但没人知道，在这个木讷的外表下，藏着一颗炽热的心。
李大牛的目光在人群中搜寻着，终于找到了她——张小兰。
她坐在一群妇女中间，穿着一件洗得发白的蓝布衫。
那是她最好的衣服，已经穿了三年多，袖口和领子都补了又补。
她的头发整齐地扎成一个马尾，脸上没有一丝笑意。
小兰今年二十岁，在村里算得上是个漂亮姑娘。
不是那种精致的漂亮，而是健康、朴实的美。
她的眼睛大而明亮，笑起来有两个浅浅的酒窝。
可是今天，她没有笑，嘴角微微下垂，眼神空洞地望着前方。
在昏暗的灯光下，她的侧脸显得格外清秀，又带着一丝哀愁。
李大牛看着她，心里一阵刺痛。
明天，张小兰就要嫁人了。
嫁给邻村的王二麻子，一个二十八岁的地痞。
这个消息是两个月前传来的，当时李大牛正在生产队的禾场上打谷。
队长的媳妇和另外几个妇女在一旁聊天，声音不大不小，刚好能让人听见。
“听说了吗？小兰家要把闺女嫁给王家了。”
“王家？哪个王家？”
“还能哪个，就邻村王队长家。”
“嫁给他们家哪个？不会是那个二麻子吧？”
“可不就是他。”
大牛手里的动作慢了下来，心里“咯噔”一下。
02
“那小子可不是什么好东西啊，听说成天吃喝玩乐，游手好闲。”
“可不是嘛，但人家有几亩地，家里又有权，条件比村里好多了。”
“听说小兰爹欠了王家不少钱，这是抵债呢。”
“唉，可怜见的，这姑娘长得多俊啊，就这么被糟践了。”
“嘘，别说了，有人来了。”
妇女们看到有人走近，赶紧换了话题。
可这些话，已经深深刺进了李大牛的心里。
王家有几亩薄田，在这个物质匮乏的年代，已经算是不错的条件。
王二麻子是村里出了名的好吃懒做，整天游手好闲。
但他爹是大队长，手里有点权力，谁也不敢得罪他。
村里人都知道，小兰爹欠了王家的债，这门亲事实际上是一笔交易。
张家本来就穷，小兰爹又好赌，欠下了不少钱，最后只能用女儿来抵债。
这在当时的农村并不少见，女儿本就是要嫁出去的，能换点钱财或者解决债务，也算是物尽其用。
李大牛站在人群后面，心里装着无人知晓的苦。
他喜欢小兰，从小就喜欢。
记得小时候，他们一起上学，一起在田埂上捉蚱蜢，一起放牛，一起看天上的白云。
小兰那时候总是穿着打着补丁的衣服，但格外爱干净。
她比村里其他女孩子聪明，认字快，写得一手好字。
村里的老师常常表扬她，说她将来一定有出息。
那时的小兰笑起来特别好看，像春天的野花一样灿烂。
每次写一手好字，或者从老师那里得到表扬，她总会得意地冲李大牛笑，露出两个小酒窝。
大牛不像小兰那么聪明，但他有一双灵巧的手。
他会编草鞋，会做竹哨，会用柳条编筐。
小兰特别喜欢他做的竹哨，说吹起来比别人做的好听。
夏天的傍晚，他们经常在村口的大榕树下乘凉，小兰会给他讲从书上看来的故事。
她记性好，能把老师上课讲的故事一字不差地复述出来。
李大牛上不了高年级，但他会修东西，常常修好被他人丢弃的玩具送给小兰。
有一年冬天，他用一块木头雕了一个小鸟，送给小兰做生日礼物。
小兰高兴得眼睛都亮了，说这是她收到过的最好的礼物。
那时候他们还小，不懂什么男女之别，可以无忌惮地在一起玩耍。
可是后来，他家里穷，没书读了，只能回村里干活。
父亲的病越来越重，整日卧床不起，家里的重担全压在他和母亲身上。
小兰比他小两岁，又多读了几年书。
那时，他们已经不经常见面了。
小兰依然去学校读书，他已经跟着大人下地干活。
再后来，他父亲病了，家里更加困难。
他把全部精力都放在干活上，为了多挣点工分，养活一家老小。
有时候在田间地头遇到小兰，他也只是匆匆点个头，不敢多说一句话。
他知道，村里人的眼睛都盯着呢，男女授受不亲，一举一动都在别人的眼中。
每次见到她，李大牛都不敢多看一眼，更不敢说多余的话。
生怕被人看出心思，招来闲话。
他知道自己配不上小兰，只能把这份感情埋在心底。
在这个年代，男女之间的感情是被压抑的。
知青下乡，村里人眼睛都盯着，看谁和谁走得近。
稍有逾越，就会被贴上“作风不正”的标签。
轻则被批评教育，重则会影响全家的前途。
小兰的爹虽然穷，但在村里有点小威望，是生产队的会计。
以他家的条件，是不可能看上李大牛这样的穷小子的。
所以李大牛只能远远地看着小兰，把所有的爱意都化作一声叹息。
电影快要开始了，放映员已经开始调试设备。
孩子们兴奋地拍着手，老人们摇着蒲扇，年轻人窃窃私语。
李大牛站得远远的，心不在焉地看着银幕。
他的心思全在小兰身上，想着她明天就要嫁人了，心如刀割。
他想起了一个月前，他在村口偶然遇到小兰的情景。
那天太阳很大，他从地里回来，汗流浃背。
在村口的大槐树下，他看到小兰正在打水。
她背对着他，不知道他来了。
他犹豫了一下，不知道要不要打招呼。
就在这时，小兰转过身来，看到了他。
她愣了一下，随即低下头，小声说了句：“大牛。”
李大牛点了点头，不知道该说什么。
他们站在那里，尴尬地沉默着。
最后，小兰先开口了：“听说你爹的病好些了？”
李大牛点点头：“嗯，好多了。”
又是一阵沉默。
03
李大牛想问她订亲的事是不是真的，但话到嘴边又咽了回去。
问了又有什么用呢？他改变不了什么。
最后，小兰提起水桶，说：“我回去了。”
李大牛看着她的背影，想说点什么，但终究没有开口。
现在想起来，他多么希望自己当时能多说几句话，能告诉她心里的想法。
哪怕不能改变什么，至少不会留下遗憾。
电影开始了，是《红色娘子军》。
银幕上的女战士英姿飒爽，举枪冲锋。
人群中发出阵阵欢呼，孩子们激动地拍手。
对于这个娱乐匮乏的小山村来说，看一场电影是难得的享受。
李大牛却看不进去，他的目光一直停留在小兰身上。
她的侧脸在电影的光影中时明时暗，眼神空洞，像失了魂。
她应该是在想明天的婚礼吧，想到要嫁给那个粗暴的男人。
王二麻子的名声在附近几个村子都不好。
他仗着父亲是大队长，没少欺负村里人。
去年，他喝醉了酒，在村口调戏了寡妇张婶子，引起了不小的风波。
这样的人，怎么能给小兰幸福？
李大牛的心越发沉重。
他想，如果自己家里条件好一点，如果自己胆子大一点，如果早些年就表明心迹，会不会不一样？
可是这世上没有如果。
命运早就安排好了他们各自的路，他们都是小小的棋子，无法左右自己的方向。
他攥紧了拳头，指甲掐进掌心的肉里，却感觉不到疼。
他恨自己的无能，恨自己的贫穷，恨这个不公平的世界。
但恨又有什么用呢？改变不了现实，改变不了小兰明天就要成为别人妻子的事实。
电影放到一半，银幕上的女主角正在接受思想教育，学习革命道理。
李大牛忽然发现小兰站了起来。
她环顾四周，好像在寻找什么。
然后她回头看了一眼，目光在人群中搜寻，最后落在他身上。
她朝他使了个眼色，然后转身离开了人群。
李大牛愣住了，不敢相信自己的眼睛。
小兰是在叫他吗？她为什么要这样做？
他的心跳加速，不明白小兰为什么要看他。
难道是自己看错了？可她的眼神那么明确，就像是在说：“跟我来。”
犹豫片刻，他决定跟上去看看。
也许小兰有什么急事要他帮忙，也许只是他看错了。
反正明天小兰就要嫁人了，这可能是他们最后单独说话的机会。
他小心翼翼地绕过看电影的人群，生怕惊动了谁，引来不必要的注意。
他知道，如果被人看见他跟着小兰走，会招来闲话。
尤其是在小兰即将出嫁的前一晚，这更是不应该的。
但他控制不了自己，他必须知道小兰为什么要叫他。
夜色中，他看见小兰的身影朝打谷场后面的柴房走去。
柴房是个僻静的地方，平时很少有人去，一般只有存放东西的时候才会有人光顾。
是那个柴房吗？李大牛不确定，但他还是朝那个方向走去。
柴房离打谷场有一段距离，中间隔着一片空地和几棵大树。
走到这里，电影的声音已经变小了，人群的笑声也隐约可闻。
月光洒在地上，李大牛看清了小兰的身影，她确实是朝柴房走去。
李大牛的手心开始出汗。
在这样的年代，能单独和她相处片刻，已经是不敢想的事。
而且明天就是她的婚礼，如果被人看见他们单独在一起，后果不堪设想。
他深吸一口气，跟了上去。
来到柴房前，他左右看了看，确定没人注意，才轻手轻脚地走过去。
柴房在打谷场后面，是个低矮的土坯房。
平时用来堆放柴火和农具，很少有人来。
周围黑漆漆的，只有远处电影的光影和人群的笑声隐约传来。
小兰站在柴房门口，看见李大牛过来，示意他进去。
她的眼神中有些紧张，又有些期待。
这样的眼神，让李大牛心里一颤。
他从来没见过小兰用这样的眼神看他，至少在他记忆中没有。
柴房里堆满了稻草，空气中弥漫着泥土和草料的气味。
透过墙上的缝隙，可以看到外面淡淡的月光。
里面很暗，只有一点点光线从门口和墙缝透进来。
在这微弱的光线下，李大牛能看到小兰的轮廓，但看不清她的表情。
李大牛跟着进去，心跳得快要蹦出胸口。
他站在门边，和小兰保持着距离，不敢靠近。
这是他第一次和小兰单独在这么封闭的空间里，他甚至不知道该把手放在哪里。
他局促不安地站着，手足无措。
04
他想问小兰为什么叫他来，但又怕说错话，惹小兰不高兴。
沉默了一会儿，小兰先开口了。
“大牛，”小兰的声音很低，“明天我就要嫁给别人了。”
李大牛愣住了，这句话像刀子一样插进他的心。
他知道这个事实，整个村子的人都知道，可从小兰口中说出来，却让他痛得无法呼吸。
他想说点什么，却发现喉咙发紧，一个字也说不出来。
他想问为什么，但他知道答案。
小兰爹欠了王二麻子家的钱，拿女儿抵债在农村是常事。
小兰是个孝顺的姑娘，不会违抗父母的意愿。
即使她内心有千万个不愿意，面对这门亲事，她也只能默默接受。
他低下头，攥紧拳头，恨自己的无能。
如果他家里有钱，如果他能给小兰一个更好的生活，也许现在站在这里的新郎就是他了。
但这一切都是幻想，现实是他什么都给不了小兰，除了一颗爱她的心。
可是在这个物质匮乏的年代，爱情算什么？能当饭吃吗？
“你没什么要说的吗？”小兰问道，声音里带着一丝颤抖。
李大牛抬起头，月光从柴房的缝隙中照进来，落在小兰脸上。
她今天没有扎马尾，长发披散着，在月光下显得格外柔美。
他看见她眼圈红红的，像是哭过。
这一刻，柴房内狭小的空间让两人靠得极近。
大牛能闻到小兰身上淡淡的皂角味，能感受到她呼吸的起伏。
这种亲密在平日里是绝不可能的。
正常情况下，他们在村里遇见，最多也就是点个头，说声“小兰”、“大牛”，然后匆匆走开。
生怕多说一句，多看一眼，就会引来闲言碎语。
大牛脑海中的思绪如潮水般涌来。
他想起小兰那双清亮的眼睛，曾在田间地头偷偷瞟向他时，像是藏着说不出的情意。
想起她手指不小心碰到他手掌时的触感，像夏夜的微风，挠得心痒痒。
想起那些深夜无法入眠的时刻，幻想着如果自己能多几分胆量，能否留住她的一颦一笑。
今晚的柴房，昏暗中她的身影近在咫尺，呼吸可闻。
大牛心跳如鼓，脑中混乱地闪过各种念头。
她今晚找他，是否也有不舍，是否也像他一样，藏着不敢说出口的渴望？
“你为什么找我？”大牛终于开口，声音嘶哑。
这么多年了，李大牛第一次鼓起勇气，直接问小兰一个问题。
平时他总是低着头，说话吞吞吐吐，生怕惹人注意。
小兰低下头，没有立即回答。
柴房里安静得可怕，只有外面电影的声音和远处蛙鸣隐约可闻。
李大牛看着她的侧脸，想起他们小时候的情景。
那时小兰总是爱笑，会为一只蝴蝶、一朵野花而欣喜。
她会用清亮的嗓音唱《东方红》，会认真地朗读课文。
可是现在，她的眼神黯淡，笑容不再，仿佛所有的光彩都被岁月和现实磨灭了。
“我也不知道，”她轻声说。
她的话让大牛心里掀起巨浪。
这简单的一句话，包含了多少复杂的情感。
他们已经很久没单独说过话了。
自从两家人长大后，村里人的眼睛就盯得紧，稍有不慎就会招来闲话。
更何况小兰已经和王家订了亲，如果被人看到她和另一个男人单独相处，后果不堪设想。
“你……对嫁给王二麻子，有什么想法？”大牛小心翼翼地问。
他从没敢问过这样的问题，但今晚，在这个与世隔绝的小柴房里，他突然有了勇气。
小兰苦笑了一下，“能有什么想法？爹娘的话，不能不听。”
她的声音平静，但大牛听出了里面的不甘和无奈。
在那个年代，父母之命、媒妁之言是不可违抗的。
特别是在农村，女孩子几乎没有选择的权利。
她们的婚姻由父母决定，嫁给谁，全看父母的安排。
“他对你好吗？”大牛又问。
这句话问出口，他就后悔了。
王二麻子是什么人，全村人都知道。
他粗鲁蛮横，成天游手好闲，靠着家里几亩地过活。
村里人对他又怕又厌。
听说他还打过自己的母亲，是个不折不扣的恶霸。
小兰嫁给这样的人，会有什么好日子过？
小兰没回答，但眼泪在眼眶里打转。
她不用说，大牛也明白。
王二麻子当然不会对她好。
那种人，只会把妻子当成牲口，干活生孩子，没有半点尊重。
“小兰，”大牛鼓起勇气，向前迈了一步，“你……你喜欢他吗？”
05
这句话一出口，大牛自己都吓了一跳。
在那个年代，谈“喜欢”是多么奢侈的事。
婚姻是家庭之间的交易，是生存的需要，哪有什么感情可言。
小兰猛地抬头，眼中似有怒火闪过，但很快又暗了下去。
“喜欢？”她的声音有些苦涩，“在咱们这儿，谁管喜不喜欢？”
大牛沉默了。
他知道小兰说的是实话。
在他们这样的山村，婚姻从来不是为了爱情。
它是一种生存方式，是家庭之间的交易，是父母之命不可违背的规矩。
他们这一代人，出生在贫穷的年代，长大在动荡的年月。
从小就被教育要服从集体，要听从安排，个人的感受和想法是不重要的。
“那你为什么今晚来找我？”大牛不甘心地问，声音里带着一丝期待。
他知道这个问题很冒昧，但他实在忍不住。
这么多年了，他对小兰的感情一直埋在心底，从未表露。
而现在，在她即将嫁给别人的前夜，她却主动来找他，这其中一定有什么原因。
小兰咬着唇，似在挣扎。
她的眼神游移不定，像是在犹豫要不要说出心里话。
柴房内安静得能听见彼此呼吸。
外面电影里传来激烈的战斗声，人群发出阵阵惊呼。
大牛心乱如麻，嗓子干涩，终于鼓起勇气又问了一遍：“小兰，今晚来找我是想干什么？”
他的心跳得厉害，手心全是汗。
这个问题，他期待又害怕听到答案。
小兰抬起头，脸颊泛红，扭捏着低声说：“我想在嫁人之前，最后和你再……
见上一面。”
这句话如冷水浇头，大牛愣在原地，心跳却更剧烈。
他原以为小兰可能藏着更深的念头，却没想到是如此纯粹而绝望的告别。
柴房里光线昏暗，她的眼神里满是无奈与不舍。
他们的世界仿佛静止，远处电影的声音还在，可大牛脑中却一片空白。
“就这样？”大牛声音发颤。
他不敢相信，小冒这么大的险，就只是为了看他一眼？
小兰点点头，“就这样。”
她的眼泪终于落下来，在脸上划出一道痕迹。
那泪水在月光下闪闪发光，像是一颗坠落的星星。
大牛看着她的泪水，心如刀绞。
他想伸手为她擦去，但不敢。
这么多年了，他连碰她一下都不敢。
再亲密的动作，在当时的环境下都是禁忌。
一个男子擅自碰触未婚女子，轻则被人指指点点，重则会被扣上“轻浮”的帽子，成为批斗的对象。
“你知道吗，”小兰突然说，“我有时候想，如果日子能过得不一样多好。”
这句话让大牛心头一震。
这是小兰第一次表达对现状的不满。
平时的她总是沉默寡言，对一切安排都是接受，从不抱怨。
“什么不一样？”大牛问。
“就是……”小兰似乎在找合适的词，“就是可以自己做主，可以按自己的心意生活。”
她的声音很轻，像是怕被外面的人听见，又像是不敢把这样的想法说得太明白。
在那个年代，表达个人意愿是很危险的事情。
集体利益高于一切，服从安排是最基本的要求。
“听说城里已经不一样了，”大牛说，“可以自由恋爱，可以自己挑对象。”
这些都是他从广播里听来的，说是新时期的政策，允许青年人自由恋爱。
但这些变化还没有传到他们这个偏远的小山村。
这里的一切还是老样子，按照几十年不变的规矩在运行。
小兰苦笑，“可我们在农村。”
这简单的一句话，道出了他们命运的全部。
在农村，在生产队，在这个被各种规矩束缚的小世界里，人的一生似乎从出生那天就已经被决定了。
你出生在哪个家庭，就注定了你的一生。
贫农的孩子永远是贫农，地主的孩子永远背负着地主的罪名。
大牛想起自己的梦。
他梦想过离开这个小山村，去城里工作，挣更多的钱。
他听说城里的日子好过，有电灯，有自来水，不用天不亮就下地干活。
但这只是梦，现实是他连户口都迁不出去。
农村的户口就像一道无形的墙，把他们牢牢地困在这片土地上。
外面电影里传来激烈的枪声，映照在柴房的墙上，像是另一个世界的影子。
“小兰，”大牛突然开口，“你后悔吗？”
“后悔什么？”小兰反问。
“后悔……”大牛斟酌着词句，“后悔我们没能……”
他说不下去了，因为他不知道该怎么表达。
他们之间本来就什么都没有，何谈后悔？
他从未表白过，从未牵过她的手，甚至连多看她一眼都不敢。
他们之间，除了儿时的玩伴情谊，什么都没有。
06
小兰似乎明白了他的意思，轻轻摇头。
“大牛，我们是两条河里的鱼，注定没法在一起游。”
她的比喻让大牛心头一震。
这是小兰第一次，也是最后一次承认他们之间有过什么。
哪怕只是一点点不言而喻的情愫。
那一刻，大牛感到一股暖流涌上心头。
原来，他的感情不是单向的。
原来，小兰也曾经在意过他。
但这种认知，不但没有让他高兴，反而让他更加痛苦。
知道有可能，却永远无法实现，这比完全没希望更令人绝望。
“为什么一定要这样？”大牛突然提高了声音，随即又怕被外面的人听见，压低声音说，“为什么你非得嫁给王二麻子？”
这句话问得急促，带着几分怒气。
不是对小兰的怒气，而是对命运的不公。
小兰看着他，眼神复杂。
“你知道为什么。”
是的，他知道。
小兰爹欠了钱，拖了很久，最后王家提出用亲事抵债。
在村里人眼中，这是个不错的交易。
王家有地，虽不富裕，但也饿不着。
小兰嫁过去，不愁吃穿。
可王二麻子是什么人呢？
大牛想起那次在集市上，王二麻子喝醉了酒，拦住村里的寡妇，说了些不堪入耳的话。
几个月前，他还在生产队会议上当众羞辱了一个男社员，说他不如女人干活利索。
那个男社员差点和他打起来，最后被其他人拦住了。
但王家有势力，那个男社员后来被调去了最苦最累的活路。
大牛心中一阵恐惧，不敢想象小兰嫁给这样的人会有什么下场。
“他会对你不好。”大牛低声说。
这不是揣测，而是肯定。
王二麻子的为人，村里人都知道。
小兰没有反驳，只是沉默地站着，月光照在她脸上，显得格外苍白。
她知道自己的命运，也知道无法改变。
在那个年代，女人的地位很低，特别是在农村。
她们从小被教育要听话，要服从，要为家庭牺牲。
“我想问你一个问题，”大牛咬了咬牙，“如果，我是说如果，有别的选择，你会怎么选？”
这是个假设性的问题，但大牛需要知道答案。
他需要知道，在没有外界约束的情况下，小兰会做出什么样的选择。
小兰抬起头，看着大牛，眼神里有一丝动摇。
“什么选择？”
大牛深吸一口气，鼓起勇气说出了那个在心里盘旋已久的想法。
大牛回过神，声音发抖：“小兰，要不……咱逃吧，逃到城里去，听说现在政策松了，咱能找活干。”
这句话一出口，大牛自己都吓了一跳。
他从没想过自己会说出这样的话。
在当时，私奔是多么严重的事情。
轻则被批判教育，重则可能被关起来。
但此刻，他顾不了那么多了。
看着小兰即将嫁给那个粗暴的男人，他宁愿冒这个险。
小兰苦笑，摇头：“逃？逃哪儿去？我走了，爹娘怎么办？再说，王二麻子那人……他不会放过咱俩。”
她的话点醒了大牛。
是啊，逃能逃到哪里去？
他们没有关系，没有钱，城里人根本不会接收没有户口的农村人。
即使逃出去，也只能落得流浪街头，饿死在外面。
更何况，小兰爹娘还在村里，如果她逃了，王二麻子一定会迁怒于他们。
那种人，什么事都干得出来。
大牛急了，抓她手：“我不管，我不能看着你跳火坑！”
这是他第一次触碰小兰的手。
那只手很小，很瘦，但有着常年劳作的粗糙。
小兰轻轻抽回手，眼泪掉下：“大牛，别说了，咱俩没那个命。”
她的话让大牛如坠冰窟。
是啊，他们能逃到哪里去？
这个时代，这个环境，不允许他们有自己的选择。
他们只能接受命运的安排，哪怕是不公的，残酷的。
大牛看着小兰，心里又酸又涩。
他们确实没那个命。
在这个时代，在这个地方，他们的命运就是被安排好的，无法改变。
“我明白了，”大牛低声说，声音里带着深深的疲惫，“我不该说这些。”
他知道自己的想法太过天真。
他们连基本的生存都难以保障，哪来的自由去追求所谓的幸福？
小兰看着他，眼里满是歉意和不舍。
“大牛，你是个好人，会有好报的。”
这话像一把刀子扎进大牛心里。
好人有好报，这是长辈们常说的话，但他从没见过哪个好人真的得到什么好报。
他们都是在苦难中挣扎，在无奈中妥协。
好人的下场，往往比坏人更惨。
因为好人会遵守规则，而坏人会钻规则的空子。
07
“你以后会过得好的，”大牛强迫自己说，“王家条件好，你不用吃太多苦。”
这话连他自己都不信。
王二麻子那种人，能让小兰好过才怪。
但他不知道还能说什么。
小兰对他笑了笑，这是今晚她第一次笑。
但这笑容比哭还难看，像是强忍着痛楚。
“谢谢你，大牛。”
这声谢谢让大牛心头一紧。
他们之间，有什么好谢的？
不过是两个被命运玩弄的可怜人罢了。
他安慰不了她，帮不了她，甚至连一点希望都给不了她。
这声谢谢，比所有的悲伤都更让他心碎。
外面电影的声音更响了，像是到了高潮部分。
人群的欢呼和掌声传来，打破了柴房内的宁静。
“我该回去了，”小兰说，“不然会有人找我。”
大牛点点头，但他不想就这样结束。
他还有太多话想说，太多感情想表达。
但他知道，一切都晚了。
“小兰，”他突然叫住准备离开的她，“我能问你一个问题吗？”
小兰停下脚步，回头看他。
“你说。”
“如果……我是说如果，早些年我开口了，结果会不一样吗？”
这是藏在大牛心底多年的疑问。
如果当初他勇敢一点，表明心迹，小兰会接受他吗？
他们会有不一样的结局吗？
小兰看着他，眼神复杂。
她沉默了很久，最后轻轻摇头。
“不会的，大牛。你家条件不好，我爹娘不会同意的。”
这个回答像一盆冷水浇在大牛头上。
是啊，在这个物质匮乏的年代，感情算什么？
能不能填饱肚子，能不能有个遮风挡雨的地方，才是最重要的。
他木讷地点点头，不再说话。
“大牛，”小兰犹豫了一下，“我有句话想对你说。”
大牛抬起头，看见小兰眼中有泪光闪烁。
“我很感谢这些年你对我的好，虽然你从没说过，但我都知道。”
她的声音很轻，像是怕被人听见，又像是不敢说得太明白。
“我也……”她顿了顿，似乎在找合适的词，“我也很喜欢和你一起的时光。”
这简单的一句话，让大牛心头涌起一股暖流。
原来，她都知道。
原来，他这么多年的暗恋，并非完全没有回应。
原来，她也有同样的感觉。
但这一切，都已经太晚了。
“小兰，”大牛声音哽咽，“我希望你幸福。”
这是他唯一能给她的祝福，尽管他知道，这个祝福很难实现。
小兰眼中的泪水终于落下。
她转过身，背对他，低声说：“今晚的事，就当没发生吧。”
说完，她快步走出柴房，留大牛一人呆立黑暗中。
他想追上去，但双腿像是灌了铅，沉重得抬不起来。
他看着她的背影消失在夜色中，心里空落落的。
柴房外，电影还在继续。
人群的笑声和掌声传来，与大牛的心情形成鲜明对比。
他们欢笑，他悲伤；他们热闹，他孤独。
这就是生活，每个人都有自己的喜怒哀乐，互不相干。
他靠在柴房的墙上，慢慢滑坐到地上。
月光透过缝隙照进来，在地上画出一道道光影。
大牛坐在那里，不知过了多久。
电影结束了，人群散去，村子重新陷入宁静。
他还是坐在那里，脑海中回放着刚才的每一个细节，每一句话。
小兰的笑，小兰的泪，小兰的叹息，都深深刻在他的脑海里。
他想，这或许是他和小兰之间最后的交流了。
明天之后，她就是王家的媳妇，他们之间将再无可能。
想到这里，他心如刀绞。
夜已深，大牛终于站起身，拍了拍身上的草屑，走出柴房。
村子里一片漆黑，只有几家还亮着微弱的灯光。
那是用煤油点的灯，在夜色中显得格外昏暗。
这个村子还没有通电，晚上能做的事情很少，人们早早就睡了。
他抬头看天，星星密密麻麻，明亮得刺眼。
月亮已经爬到了中天，洒下一片银色的光辉。
在这样的夜色中，一切都显得那么宁静，那么美好。
但大牛的心却怎么也平静不下来。
他突然想起小时候，他和小兰一起看星星的情景。
那时他告诉她，这些星星其实是很久以前的光。
等它们的光传到地球上，可能那颗星星已经不存在了。
小兰听了很惊讶，问他是不是真的。
他点头说是，虽然他自己也不太确定，只是在书上看到的。
现在想来，他和小兰之间的感情，是不是也像那些星光？
等到能被看见的时候，已经成为过去，不复存在了。
他们之间的这份情感，还没来得及绽放，就已经要凋零了。
08
大牛深吸一口气，朝家的方向走去。
路上一个人也没有，只有他一个人的脚步声在寂静的夜色中回荡。
他走得很慢，像是不愿意回到现实中去。
因为他知道，现实中等待他的，是明天小兰出嫁的场景。
明天是小兰出嫁的日子，他不想去看，但又忍不住想去。
哪怕最后一眼，也好。
回到家里，母亲已经睡了。
她睡得很沉，发出轻微的鼾声。
常年的劳作让她过早地衰老，手上全是老茧，脸上全是皱纹。
大牛看着母亲，心里充满了愧疚。
他没能让母亲过上好日子，甚至连一件像样的新衣服都没给她买过。
他悄悄地躺在自己的床上，但怎么也睡不着。
脑海中全是小兰的身影，小兰的声音，小兰的笑容。
明天，她就不再是张小兰了，而是王家的媳妇，王二麻子的妻子。
想到这里，大牛的心像是被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。
夜很长，大牛辗转反侧，直到东方泛白才迷迷糊糊地睡着。
第二天一早，村子里就热闹起来。
敲锣打鼓的声音从王家传来，预示着婚礼的开始。
大牛早早起床，但没去地里干活。
今天队长不会骂他，因为全村人都知道今天有婚礼，干活的人会少很多。
他站在村口的大槐树下，看着远处张家的方向。
槐树很老了，据说有几百年的历史，树干粗得几个人合抱不过来。
村里的老人常在这里乘凉，讲些古老的故事。
大牛倚在树干上，心不在焉地看着远处。
按照当地的习俗，新郎会带着迎亲队伍去新娘家，然后再把新娘接回去。
迎亲队伍通常很热闹，有锣鼓，有鞭炮，一路上欢声笑语。
大牛知道，王二麻子会骑着马来，这是显摆家里有钱的方式。
在农村，能骑马的人不多，大多数人都是走路或者骑自行车。
果然，不一会儿，远处传来锣鼓声。
一队人马朝张家走去，为首的是骑在马上的王二麻子。
他穿着新衣服，头上别着红花，脸上堆满了笑容。
即使隔着老远，大牛也能看出他那副得意的样子。
大牛心里一阵厌恶，但他什么也做不了。
村里的人都出来看热闹，指指点点，笑声不断。
有人说王家真有钱，请了这么多人敲锣打鼓。
有人说张家的闺女真好命，嫁到这么有钱的人家去。
也有人小声嘀咕，说王二麻子脾气不好，以后张家闺女有苦头吃了。
大牛低下头，不想听这些闲言碎语。
但他知道，一会儿他们会从这里经过，把小兰接走。
他想看她最后一眼，又怕自己控制不住情绪。
锣鼓声越来越近，大牛抬起头，看见一顶红色的花轿被抬了过来。
轿子被红绸带装饰得花团锦簇，在阳光下格外刺眼。
村里人都知道，这是王家特意从镇上请来的轿子，为的就是排场。
在农村，结婚用轿子已经很少见了，大多数人都是用架子车或者推车。
轿子在村口停了下来，按照当地习俗，新娘要在村口下轿，走过一条红毯，象征着好运。
轿门打开，小兰在几个妇女的搀扶下走了出来。
她穿着红色的嫁衣，头上盖着红盖头，看不清表情。
但大牛能感觉到，她的步伐有些沉重，像是被什么无形的东西压着。
这不是新娘子应有的步伐，应该是轻快的，充满期待的。
小兰被扶着走过红毯，人群中爆发出一阵欢呼。
有人说新娘子真漂亮，有人说新郎新娘真般配。
王二麻子在马上俯视着她，脸上的得意更甚。
他今天喝了不少酒，脸色通红，说话大声，动作夸张。
大牛站在人群中，看着这一幕，心如刀割。
他多想冲上去，带小兰离开。
带她去一个没人认识的地方，过自己的生活。
但他知道，那只是幻想，现实中他什么也做不了。
小兰被重新扶上轿子，锣鼓声再次响起。
迎亲的队伍开始往回走，朝着王家的方向。
他们要穿过整个村子，让所有人都看到这场盛大的婚礼。
大牛看着花轿渐渐远去，突然转身离开了人群。
他不想再看下去了，每一秒都是煎熬。
他漫无目的地走着，不知不觉走到了村后的山坡上。
这是个僻静的地方，平时很少有人来。
从这里可以俯瞰整个村子，也能看见通往邻村的山路。
大牛坐在山坡上，看着远处的迎亲队伍在山路上蜿蜒前行。
锣鼓声已经听不见了，只有微风吹过田野的声音。
阳光洒在田野上，麦子已经开始泛黄，不久就要收割了。
这本该是个丰收的季节，充满希望的季节。
可对大牛来说，这一切都失去了意义。
大牛从口袋里掏出一把镰刀，是他日常干活用的。
镰刀的刀刃在阳光下反射出冷冷的光。
他用手指轻轻抚过刀刃，感受到一丝凉意。
他不知道为什么要带着镰刀，或许只是习惯。
或许，内心深处有一个声音在告诉他，他可以做点什么。
他可以追上迎亲的队伍，可以闹一场，可以带小兰逃走。
但那只是一闪而过的念头，很快被理智压了下去。
他知道，他什么也做不了。
小兰已经是王家的人了，无法改变。
如果他闹了，只会让小兰更加难堪，让她在村里抬不起头。
更可能的是，他会被王家的人打一顿，甚至更严重的后果。
太阳渐渐西斜，大牛还坐在山坡上。
他看着花轿消失在山路尽头，心如被掏空。
那一刻，他感到一种前所未有的孤独和无力。
他知道，他和小兰的故事，到此结束了。
他们本就没有开始，何谈结束？
但大牛心里清楚，这一刻之后，他们的命运将彻底分开。
他会继续在村里干活，过着单调的生活。
而小兰，将在王家生儿育女，成为一个普通的农村妇女。
他们或许会在村里偶遇，点头致意，但不会再有更多。
那一晚的柴房，那些话语，那些情感，都将成为回忆，封存在心底最深处。
来源：九申体育汇