摘要:本书的第一篇文章《冲绳流水》,开头讲了一个在锅炉厂旁边站着看人打牌的老头儿(作者父亲),跟这篇文章的题目看似毫无关系,让人看着摸不着头脑。作者就用这样一种跑题式的闲聊方式开始了这个自我诠释的游戏。
豆瓣ID:豆芽
本书的第一篇文章《冲绳流水》,开头讲了一个在锅炉厂旁边站着看人打牌的老头儿(作者父亲),跟这篇文章的题目看似毫无关系,让人看着摸不着头脑。作者就用这样一种跑题式的闲聊方式开始了这个自我诠释的游戏。
你可以认为“流水”是指这种流水账式的见闻记叙,也可以在“流水”这两个字中品味出冲绳人的生活状态,体会父亲与他们各自不同的闲散方式。
父亲的闲散,是城市化的,是根植于现代生活方式的。
而冲绳人的闲散则不然。赵赵以旁观者的笔触勾勒出冲绳人“如流水般”的生活图景。捕鱼、耕作、演出、摄影,当地人看似随性,实则深谙与自然环境和人文环境共生的智慧。这种“顺势而为”和自在生活的姿态,是对生活的一种存在主义的实践,他们内心的宁静全都是在生活之内,而不是生活之外。
从锅炉厂的烟火气到冲绳的海风,作者在寻找"闲"的不同切面。当父亲把闲散活成工业文明的注脚,冲绳人将其谱成自然生命的乐章。
而第二章的第一篇《读书使人伤感》,则是开始了一种向内寻求和自省。那些在字里行间突然刺中神经的痛感,其实是闲淡生活赋予的奢侈。
不管是现实的烟火气还是书中的精神印象,都是作者照见生命本质的镜子。
闲闲的,就像一壶冷泡茶,初尝清淡,细品方觉回甘绵长。
豆瓣ID:栋以情
这几天看完女作家、编剧赵赵(1972- )的散文集《闲的》(长江文艺出版社2025年3月第一版),挺羡慕她的生活的。满世界地游玩,看着蛮惬意的。
赵赵出生于中国北京市,编剧作品有电视剧《动什么别动感情》《时尚女编辑》《结婚进行曲》《我爱你,再见》,电影《青春期》等。已出版小说《丫头》《动什么、别动感情》《穿动物园的女编辑》《结婚进行曲》《内衣》,随笔集《春暖花痴》《命犯桃花》《浪漫的浪》《随喜》等多部作品。曾在《南方周末》《城市画报》《希望》《京华时报》《深圳晚报》《大众生活》《天津新报》等十余家报刊开设专栏。为陈明、杨钰莹、屠洪刚、毛宁、甄真、BOB等歌手创作过歌曲。其中《时尚女编辑》是2012年播出的电视剧,改编自其长篇小说《穿动物园的女编辑》。2021年,其担任编剧的喜剧电影《寻汉计》上映 。
在这本散文集里,作者记录了自己在世界各地游玩的点滴,与读书看剧的心得感悟,还真是读万卷书行万里路呢。
所谓文如其人,看作者的文章,可以看得出,她是位对生活充满热情,满怀感恩的人。正如作者《京都的红叶狩》中所写的,“这世上美好的东西真多啊,能真真切切地看在眼里,真是开心极了。那种感觉就像,迎着冷风走在路上的我,可能蓬头垢面,没睡够,没精神,法令纹特别深,黑眼圈特别垂。可是,你不会知道,我的手在兜里紧紧攥着一颗糖——那样的欢喜。”
还如《恶意》中所言,“原来这个世界没有我以为的那么凶残和愚蠢。这个信念支撑我变得勇敢,我渐渐抛掉了很多畏惧。恶意与善意往往相伴而生,因为在被恶意伤害后,对善意的渴求会更敏感,更深刻。那么在恶意与善意同时发生后,该记取什么呢?是匿名举报给对方带来的伤害,是恶意延伸出来的快感,还是因为承接到他人的信任与宽容,更勇于去阻止恶意,而把善意更多地发散出去呢?
“深深地感谢他,祝他一切都好。”
从中也可以知道一些各地的风俗人情,有的挺有意思的。
像《冲绳流水》讲的,“这里有些饮食上的不同,吃面配的不是小菜,而是米饭或者炒饭,太横了,我点的套餐还配了一小碗饺子。”还说,“冲绳人重视九十七岁的生日,要大过,把年龄从这一年归零,之后的岁数,都是重新开始。”
《接接洛杉矶的地气》也讲了一个挺有趣的事情,再洛杉矶乘坐公共交通工具,“车站进去有个自动售票机,买了两张tap卡,和北京的公交卡一个意思,一张一块钱,储值的,不愿意要了可以退。没有收票人,连收票处都没有,就有个进站刷卡的地方,下车连刷卡的地方都没有,直接上马路了。我就纳闷儿,这是不是也太容易逃票了?对人民自觉性这么有信心吗?庆年说偶尔也有人查票,逮着就不是小事儿,要罚款兼做社区服务,中国‘严法宽执’,美国‘宽法严执’。我倒是见过几个穿制服的人从站里溜达出来,聊着大天儿,都心特大的样子,想不出来能怎么查。”
有些文字则颇能引人感叹:
三十岁以后,好多人见一面,兴许就是最后一面了。——《住院的碎片》
生命是一张锦,男人是锦上添的花。
花开有时,花谢有时,来有时,去有时。不撕扯,只关切;不纪念,只牵挂;不感动,只明白;不寻找,只记得。——《生命中的花 》
你说人这一生怎么算好?我理解就是这样:大风大浪经过,大鱼大肉吃过,清粥小菜当下,"今年树上胡桃,胜似去年柑橘"。 ——《》
复盘人生都是在吃尽苦头的中年之后。多少人的崩溃是,原来无论多么委屈,原来就算所有人都知道你委屈,但时间不会通融你,时空不会逆转,人生就是无法回到你委屈的那一刻重新妥协选择,无论你如何捶胸顿足后悔莫及,没有重来,没有。 ——《:一个正直的人这样过了一生》
生活就是这么讽刺。其实都没想讽刺谁,是你自己不知轻重。——《》
人生到老,如陪绑现场,同伴于身边渐次倒下,有人蒙然,有人惊惧不已,也得相信有人确实视若平常。——《老人们》
只要是打心眼儿里的喜欢,每一天都平静自足。——《》
我觉得人的命运跟名字就是有微妙关系。因为名字里有某个字,从小有意无意就会更多关注到和这个字有关系的事物,渐渐走向名字所指引的道路。所以父母给孩子起名真的要慎重,别跟着时代的流行瞎起,流行啥就叫啥,从根儿上就让孩子从众。当然我们都是"众",但能在泯然众人的过程中,有独属自己的小小路径和体会,也算是一种最简单却能有效的课外培训吧。——《雄鸡缄默不言,太阳照常升起》
闲云潭影日悠悠,物换星移几度秋。真希望像作者那样有闲,哈~
来源:文化有意思