摘要：上周带女儿逛潮玩店，她突然指着货架上的红色球衣尖叫："妈妈快看！刘哥哥同款！"我顺着她粉色的指甲望去，那件湘北10号球衣在射灯下泛着刺眼的光，标价牌上的数字比我半个月前买的降压药还贵。

上周带女儿逛潮玩店，她突然指着货架上的红色球衣尖叫："妈妈快看！刘哥哥同款！"我顺着她粉色的指甲望去，那件湘北10号球衣在射灯下泛着刺眼的光，标价牌上的数字比我半个月前买的降压药还贵。

付钱时收银员多看了我两眼，扫码枪"滴"地划过1997这个数字——和球衣主人的背号一样巧合。女儿兴奋地扯着流川枫钥匙扣："妈妈你也看《灌篮高手》呀？"我捏着起球的毛边吊牌，突然想起这价格刚好是1997年买齐整套盗版VCD的钱，那时候校门口小贩总会多塞张花道贴纸。

球衣塞进洗衣机时，我鬼使神差选了轻柔模式。烘干后对着镜子试穿，胳膊卡在袖管三分之二处死活过不去肘关节。女儿啃着冰棍路过："妈妈你买的童装吗？"我望着镜子里勒出的副乳，突然想起高三那年，班草就是穿着这件球衣，在三分线外投中了我的整个青春。

之前整理旧物，在装婚戒的丝绒盒底下翻出张泛黄CD。封面上樱木花道还在咧嘴大笑，刮痕深处藏着"租碟押金20元"的圆珠笔迹。女儿举着Switch凑过来："这是什么古董游戏？"我摸着碟片边缘的齿痕，仿佛又看见同桌男生课间偷播被教导主任没收时，手背上暴起的青筋。

开机后光驱发出垂死般的嗡鸣，显示屏跳出"无法读取"的警告时，丈夫正往洗碗机里塞锅盖。"淘宝有蓝光重置版。"他擦着手上的泡沫，"现在小孩都看3D动画电影版。"我盯着屏幕上扭曲的马赛克，突然怀念起当年全班传阅漫画时，书页间抖落的干脆面渣。

周末在商场撞见《灌篮高手》联名展，女儿拉着我要和等身立牌合影。排队时前面穿jk制服的女孩们正叽喳："三井寿好帅！宫城良田居然有耳洞！"我摸着耳垂上二十年没换过的金耳钉，想起大学时打耳洞发炎，就是靠反复看三井剃头那段挺过来的。

展区中央的玻璃柜里，躺着拍卖价六位数的绝版手办。女儿把脸贴在玻璃上："这个红头发叔叔好像妈妈手机壳上的！"我解锁屏幕，樱木花道的笨蛋笑脸裂成蛛网——上周开会摔的，一直没空换新。

昨天接女儿放学，看见校门口停着辆红色公路车。穿湘北球衣的少年单脚支地，篮筐里斜插着蔫掉的玫瑰花。女儿神秘兮兮凑近："这是我们班草，天天骑车绕操场三圈等小雨。"我望着少年被风吹鼓的球衣下摆，突然掏出手机下单了电影版点映票。

放映厅亮灯时，女儿哭得假睫毛都掉了："宫城哥哥去美国了好难过！"我攥着皱成团的面巾纸，片尾曲里藏着当年VCD版的变奏旋律。散场时发现后排坐着个穿西装的谢顶大叔，他胸前的工牌带子下，隐约露出褪色的"天才"二字纹身。

今早瑜伽课，教练指着我的新发带惊呼："你也喜欢流川枫啊！"镜子里玫红色的"RUKAWA"正勒进发际线，我龇牙咧嘴调整时，瞥见更衣室角落的00后姑娘们，正在往小腿上贴湘北篮球队的纹身贴。

下班路过篮球场，几个穿10号球衣的中年男人在打养生局。他们传球时啤酒肚跟着晃悠，但后仰跳投的姿势依然带着少年人的倔强。我抱着的会议资料散落一地，文件扉页的便签纸上，不知何时被女儿画了个歪歪扭扭的篮板。

晚上给女儿缝校运会号码布时，电视机重播着全国大赛。当樱木花道忍着背伤投进绝杀球时，针尖突然戳破手指。血珠渗进"10号"的布标，恍惚看见1997年那个蝉鸣聒噪的午后，全班女生挤在教室后排，为录像带里同样的画面哭花了眼影。

女儿举着创可贴冲进来，手腕上的夜光手环正闪着湘北的红色。我摸着她毛茸茸的发顶，突然想起井上雄彦在完结篇里写的话："青春本来就不完美，就像湘北最后也没称霸全国。"但此刻厨房飘来丈夫煮的味增汤香气，客厅地毯上躺着被猫抓烂的联名球鞋，阳台晾着永远缩水的10号球衣——原来我们早就在生活的每个篮板球里，悄悄完成了加时赛。

来源：宇程谈买房