摘要：那是1998年，我入伍第三年。老家来电话说要分家，按理我该回去，但连里正准备比武考核，作为通信班长的我走不开。说实话，我也没当回事，在农村，兄弟几个分家很正常，我想着大哥二哥不会亏待我。
【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】
"喂，老四，你真不回来？家里要分了，大哥二哥都说好了。"电话那头，三哥的声音透着焦急。
"分就分吧，我这边走不开。"我握着话筒，心里五味杂陈。窗外，北方初春的风还带着寒意，军营里的杨树光秃秃的，像极了此刻我的心情。
那是1998年，我入伍第三年。老家来电话说要分家，按理我该回去，但连里正准备比武考核，作为通信班长的我走不开。说实话，我也没当回事，在农村，兄弟几个分家很正常，我想着大哥二哥不会亏待我。
谁知一个月后，三哥又打来电话："老四，你被坑了！他们把地、房子、拖拉机都分完了，就给你留了一间破屋子，说你在部队有工资。"
我听完，手里的话筒差点掉在地上。气得胸口发闷，嘴里一股子铁锈味。
说起我当兵这事，还挺意外的。我们村里很少有人参军，大家都觉得种地挣钱实在。1995年那会儿，我刚高中毕业，成绩一般，考不上什么好大学。在家帮忙种了半年地，整天被大哥二哥使唤，干最重的活。
村里收麦子那阵子，征兵的来了，村支书点名让我去体检。我爹不同意，说家里缺劳力。大哥更是直接："当什么兵啊，能当饭吃吗？一个月那点津贴够买几斤肉？"
可我心里憋着一股劲，总觉得人生不该就这么过下去。体检那天，我偷偷骑自行车去了县城。天热得要命，汗水湿透了衬衫。排队的人不少，有的紧张得手心直冒汗，有的兴奋得嘴都合不拢。结果一切合格，我高兴得差点跳起来。
回家后，爹娘无奈，最后同意了。大哥不屑地说："去就去吧，反正回来还是种地。"临走那天，妈给我包了十几个鸡蛋饼，塞了二十块钱，红着眼眶说："到了那边好好的，别受欺负。"
新兵连的日子真不是人过的。早上5点半起床，抢厕所、叠被子、跑操，一切按部就班。最难熬的是站军姿，记得第一次站了半小时，我的腿就软得像面条一样，汗水顺着脖子往下流。
"老罗，你他娘的腰挺直点！眼睛看前方！"班长小刘吼得嗓子都哑了。那家伙是个老兵油子，嘴上凶，其实人不错。
晚上熄灯后，宿舍里黑乎乎的，有人小声抽泣。我躺在床上，望着上铺的床板发呆，想着家里的事，鼻子一酸，赶紧把脸埋进被子里。
新兵连有个山东老乡叫胖子，整天嘴里嚷嚷着想家。晚上趴在被窝里偷偷啃家里带的咸鸭蛋，香味飘得到处都是。
"胖子，分我一半，我明天把我的馒头给你。"我小声说。他咧嘴一笑，露出一口大白牙："成，不过你帮我叠被子，我那个'豆腐块'总叠不好。"
就这样，我们成了好兄弟，一个负责搞吃的，一个负责帮他叠被子。新兵连三个月，我瘦了十斤，但人精神多了。
分配连队那天，我被分到了通信连。说实话，挺高兴的，总比去当步兵天天训练体能强。
连长姓王，四十来岁，脸上有道刀疤，说话不多，但做事认真。第一天他就对我们说："通信兵是部队的神经，一点马虎不得。电话接不通，命令传不下去，前线就懵了。"
通信连的活不重，但细活多。我们要学摩尔斯电码、架设电台、铺设电缆、修理线路。刚开始真是一个字也记不住，"嘀嗒"表示"A"，"嗒嘀嘀嘀"表示"B"，脑子里全是乱码。晚上躺在床上，闭上眼就是"嘀嗒嘀嘀嗒"的声音。
我和胖子被分到了不同的班，好在宿舍是一个。他去了炊事班，天天乐呵呵的："老罗，来，给你留了个肉包子，趁热吃！"
老班长刘师傅对我不错，看我认真，就多教我一些。"小罗啊，这行吃的就是耐心和细心，你小子手挺巧，好好学。"他是个黑龙江人，一口东北腔，爱抽烟，手指头都熏黄了。
冬天的时候，北方天冷得要死。早上起床，水桶里结了一层冰，洗脸像在搓冰块。训练时手冻得跟萝卜似的，组装电台零件时手指头不听使唤。刘师傅看我冻得哆嗦，丢给我一副旧手套："戴上，别冻坏了，以后还指望这双手呢。"
我每天起得比别人早，睡得比别人晚。半年后，我能在黑夜里15分钟架好一部野战电台，连长亲自给我评了个"优秀"。
每个月发津贴那天，大家都高兴。九十年代中期那会儿，一个月也就几十块钱。我都会给家里寄一半，虽然不多，但我觉得总算能为家里做点事了。爹总会回信说"够了够了，你自己留着用"，但我知道，家里日子不宽裕。
记得有次发了津贴，胖子拉着我去营部小卖部："走，请你吃根冰棍。"那个冰棍才五分钱，我们俩蹲在台阶上，像小孩子似的，一边吃一边看远处的群山，感觉那么满足。
1997年冬天，我升为班长。那天晚上，胖子偷偷从食堂搞来两瓶啤酒，我们躲在被窝里小声庆祝，生怕被查铺的发现。
"老罗，你小子有出息了。过年回家，村里的姑娘们肯定都看上你了。"胖子喝了口酒，眼睛亮晶晶的。
我心里美滋滋的，但嘴上还是谦虚："运气好罢了。对了，听说咱们连下个月要换新的电台设备，以后就不用扛那么重的了。"
当了班长，责任更大了。带着几个新兵，要教他们各种技能，还得照顾他们的生活。有个小兵叫阿强，湖南来的，瘦瘦小小，总是想家，半夜哭鼻子。
我悄悄塞给他一块巧克力，那是刘师傅从广州出差带回来的，我一直舍不得吃："我第一年也这样，习惯就好了。想家就给家里写信，或者找我聊聊。来，这个给你，我们那会儿啥都没有。"
我们连队对面是女兵连，阿强老是往那边瞄。有次站岗，他目不转睛地看着对面走过的女兵，结果连首长来检查都没发现，差点被罚蹲马步。我拉着他说教了一通，又悄悄告诉他："看可以，别太明显，容易被连长抓到。"他憨憨地笑了。
慢慢地，阿强适应了，还成了班里的开心果，整天逗大家笑。看着这些新兵一天天进步，我突然明白了刘师傅当初的心情。
1998年春节前，连长把我叫到办公室："小罗，今年准备考军校不？"
办公室里暖气很足，连长穿着背心，正在喝茶。墙上挂着几张锦旗和一幅地图。
我愣了一下："我？考军校？"
"你小子条件不错，技术过硬，就是文化课可能要补补。考上了，以后就是干部了，不用转业回家种地。"连长拍拍我的肩膀，手劲挺大。
那一刻，我心里像打翻了五味瓶。从没想过我还能上军校，成为一名军官。回到宿舍，我躺在床上，怎么也睡不着。想着老家的几亩薄田，想着当干部的可能性，想着这两年来的付出，我突然觉得人生有了新的方向。
第二天一早，我就去找了连队的政治指导员，请他帮我弄些复习资料。指导员是个戴眼镜的瘦高个，人很和气，经常组织大家看《新闻联播》，学习时事政治。
"小罗啊，有志气！这个决定对。"他翻箱倒柜找出几本旧书，"这是去年的资料，你先看看，有不懂的随时来问我。"
从那天起，每天训练完，我就抱着书本钻进图书室，一学就是到熄灯。有时候饭都忘了吃，胖子会给我带个馒头或者几个包子。宿舍里的战友们也挺支持我的，自习回来晚了，他们会帮我叠好被子，生怕我被值班员抓到。
胖子有时候也陪我，嘴上说着："学什么学，跟我一样服完役回家多好。你爹妈还等着你回去种地呢。"但每次都会给我带瓶水或者几块饼干，"别学傻了，吃点东西。"
就在我埋头苦读的那段时间，家里来了分家的电话。说实话，我脑子里全是考军校的事，根本没太当回事。而且连里正准备比武考核，我是参赛的一员，走不开。
等到我知道被大哥二哥"卷"了，气得差点砸了电话。胖子赶紧拉住我："想开点，人在军营在，你现在最重要的是把军校考上。等当了干部，有了工资，慢慢来。"
我坐在操场的台阶上，掰着手指头算：家里那三亩地、老房子和那台半旧的手扶拖拉机，全被分了，只给我留了个破屋子。我辛辛苦苦在部队三年，每个月寄回去的钱，全都打了水漂。
胖子说得对，我深吸一口气，决定先专心应对即将到来的考试。三个月后，我顺利通过了军校的文化课和体能测试。
"小罗考上了！小罗考上啦！"胖子在食堂大喊，惹得大家都看过来。我不好意思地笑笑，心里却乐开了花。
那天，连长亲自找我谈话："小罗，恭喜你，政审也过了，九月份去军校报到。"他还拍了拍我的肩膀，难得地笑了笑，"看来咱们连又要出一个干部了。"
我心里五味杂陈，一方面为自己高兴，另一方面又想起家里的事，不知该如何面对。
"听说你家里的事了，"连长突然说，手里的茶杯冒着热气，"别太在意，人这一辈子，吃亏是福。你看，要不是这事，你可能就回家了，哪还会这么拼命考军校？"
我愣了一下，似乎有些道理。有时候人生的转折就是这么奇怪，看似吃亏的事，反而成了推你往前走的动力。
军校四年，我很少回家，假期都在学校勤工俭学或者参加社会实践。毕业时，我被分配到了一个边远地区的通信团，任职排长。
那是个三线城市，条件比我原来的部队差多了。夏天蚊子多，冬天冷得厉害。但作为排长，我住上了干部宿舍，有了自己的小单间，虽然简陋，但总算有了隐私。
刚到通信团那会儿，我负责一个架线排，带着二十多个兵。这些兵大多是农村来的孩子，憨厚老实，但也有调皮捣蛋的。有个叫小张的，陕西人，老是偷懒，躲在被窝里听收音机，被我抓了个正着。
我没直接批评他，而是晚上找他聊天："想家了？"他点点头，眼圈有点红。原来他爹生病了，家里揭不开锅，他心里着急。
我从抽屉里拿出两百块钱："先拿去寄回家，等发了津贴再还我。"从那以后，小张变得特别勤快，训练时总是冲在最前面。
工作第一年，我把积蓄寄给了三哥，帮他家盖了新房。大哥二哥知道后，几次托人捎信说家里如何如何困难，暗示我也该帮帮他们。
我只回了一句话："我的那份家产，就当我孝敬爹娘的养老钱了。"
那年冬天，部队有个慰问演出，我们排表演了个小品，讲的是新兵如何适应军营生活的故事。我演班长，台词只有几句，但紧张得要命。演出结束后，团长亲自来后台鼓励我们，说演得挺接地气。那是我第一次和团长说话，心里美滋滋的。
从此，我与大哥二哥再无联系。倒是三哥，隔三差五会写信来，告诉我家乡的变化。老家通电话了，村里修了水泥路，集市上有了彩电和摩托车。看着这些变化，我心里既欣慰又有些遗憾，遗憾自己没能亲眼看到家乡的发展。
转眼20年过去，我已经是一名通信科的副团长了。部队生活虽然辛苦，但很充实。我娶了一个护士长做妻子，她在团医院工作，温柔贤惠，对我的工作也很支持。我们有了一双儿女，儿子今年上初中，女儿刚上小学。
日子过得平淡而踏实。每天早上6点起床，先去操场跑两圈，然后回来洗漱吃饭。8点准时到办公室，处理文件、开会、解决各种问题。晚上回家吃完饭，陪孩子们看会儿书，辅导功课。周末有时带全家去附近的公园或者商场转转，看场电影，吃顿好的。
前年，我带队去汶川地震救灾，搭建应急通信系统。最困难的时候，我们连续工作了72小时，确保了灾区的信息畅通。那时我才明白，连长当年说的"通信兵是部队的神经"是什么意思。
回来后，团里给我们开了表彰大会。我看着台下那些年轻的面孔，想起了自己当年在通信连的日子，不禁有些感慨。岁月流逝，我从一个懵懂的农村娃，成长为一名军官，经历了太多太多。
去年，我回了趟老家。村子变了模样，家家户户都是新房子，很多人开上了小汽车。三哥带我去看了爹娘的坟，他们在我当排长那年先后去世，我因为任务繁重，连送终都没赶上。
站在坟前，我心如刀绞。三哥拍拍我的肩膀："爹临走前说，你是他最放心的儿子。"
我红着眼眶，半天说不出话来。想起小时候爹教我种地，娘半夜起来给我做饭的情景，鼻子一酸，眼泪就掉下来了。
"老四，别难过。你看，这些年你在部队发展得多好啊，爹娘九泉之下也会欣慰的。"三哥递给我一根烟。
我点点头，接过烟抽了一口，呛得直咳嗽。三哥笑了："这么多年了，还是不会抽啊？"
是啊，我参军这么多年，却一直没学会抽烟。部队里那些抽烟的战友总笑我："副团，来一根？""不了不了，我这身体，抽不得。"其实就是不习惯那个味道。
临走那天，大哥家的儿子——我那小侄子来找我，他刚高中毕业，问我当兵的事。我看着这个长相有几分像我的年轻人，笑了："想当就去试试，人生很长，多走几步没坏处。"
侄子揪着衣角，有点不好意思："叔，听说你在部队当官了，家里人都很羡慕。"
我摸摸他的头："什么官不官的，就是个小干部。好好考虑，当兵不容易，但能锻炼人。"
离开村子的路上，我回头望了望。那个当年让我心痛的家，如今已经模糊在岁月里。我突然明白，那次分家虽然一分没给我，却意外地把我推向了另一条路。
命运就是这样，有时候看似是坎，却成了人生的转折点。
回到部队，我又忙碌起来。每天都有处理不完的事情：队伍建设、训练计划、后勤保障、个人谈心......
今年我被推荐参加军区的进修学习，这意味着未来可能有更大的发展空间。离开前，我特意把通信科的年轻干部叫到办公室，嘱咐他们要照顾好战士们，特别是那些新入伍的孩子："记住，咱们不只是带兵打仗，更要带好人。"
这些年，我带过的兵有不少转业了，但还保持着联系。有人当了公务员，有人做了生意，也有人回家种地。每逢过节，总会收到他们的祝福短信。我总是一一回复，问问他们的近况，有没有结婚生子，工作顺不顺心。
每当夜深人静，我有时会想：如果当年分家时我回去了，现在会是什么样子？可能还在村里种着几亩薄田，像大哥二哥一样，过着日出而作、日落而息的生活吧。
那个当年电话里告诉我"一分没给你"的三哥，现在是我最亲的人。他常说："老四，你是咱罗家最有出息的人。"
我只是笑笑："不是我有出息，是命运给了我另一条路。"
人生啊，真是说不清道不明。有时候，看似的不幸，可能是另一种幸运的开始。就像当年我的那份家产被大哥二哥分了个精光，反而让我更加努力地在部队扎根，最终找到了自己的人生方向。
如今，每次看到我那整齐的军装和胸前的勋章，我都会想起那个在电话那头告诉我"一分没给我"的三哥。其实，应该谢谢他，是他的那通电话，让我下定决心留在部队，改变了我的一生。
师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？
欢迎评论区留言讨论。
来源：李德龙一点号
