摘要：＂为什么别人的孩子值一万，我儿子就只配一千？＂我站在婆婆家的门口，声音哽咽却坚定。

＂为什么别人的孩子值一万，我儿子就只配一千？＂我站在婆婆家的门口，声音哽咽却坚定。

那是1998年的夏天，我家小浩刚拿到省重点大学的录取通知书，全家人都沉浸在喜悦中。

直到那天，我无意间听婆婆对小姑子说起，当年给姑姐儿子上大学时资助了一万块。

我愣住了，手里攥着的抹布滴下几滴水，在水泥地上晕开一小片深色的印记。

那时正是国企改革的浪潮，下岗潮席卷全国，家家都紧巴着过日子。

我和丈夫辞了单位工作南下广东打工，省吃俭用，就是为了供儿子读书。

可当我们需要帮助时，婆婆只从积蓄的布包里掏出一千块，说家里实在困难。

而对姑姐家，却慷慨解囊一万元！

我出身农村，小学毕业就帮家里干活了，虽然读书不多，但懂得公平二字。

站在婆婆家窄小的铁栅栏门前，望着那个刷着绿漆已经斑驳的大门，想起这些年吃的苦，我决定要为儿子讨个说法。

我出生在河北一个叫槐树湾的小村庄，父母都是老实巴交的农民。

1986年，我通过姑妈介绍，嫁给了县城供销社的刘建国。

那时婚房里一张木床，一个衣柜，还有一张黑白电视就是全部家当，可我觉得已经很富足了。

建国老实憨厚，家里条件比我家好些，当时我心里美滋滋的，以为找到了靠山。

婚后我们住在婆家的青砖小院里，一排五间北房，我们住东边一间，中间是堂屋，西边住着婆婆。

院子里种着几棵石榴树和一架葡萄，夏天乘凉时总能听到知了的叫声，伴着远处广播站里播放的《今天是你的生日，中国》。

婆婆刘老太是个精明的人，当年在公社食堂做过炊事员，见过世面，人缘广，嘴巴甜。

她能把一块五花肉切成薄如纸的肉片，也能把一家老小的关系理得明明白白。

家里大小事她都要拿主意，我这个儿媳妇说话不顶用。

刘家有四个子女，建国排行老二。

老大是儿子，早年响应号召去了东北建设，在一家国企当工人，八十年代末就分了楼房，日子过得规规整整。

老三是女儿，嫁在县城，丈夫在税务局上班，虽然不大富贵，但工作稳当。

老四是小女儿，嫁到省城，丈夫是个小老板，做建材生意，日子过得最风光。

每次她回来，都会带些稀罕物，像花露水、肥皂、罐头之类的，婆婆总是笑得合不拢嘴。

刘老太常说：＂我闺女嫁得好，将来养老有依靠。＂

这话听在我耳朵里，总觉得硌得慌。

婆婆还有个姐姐，比她大两岁，住在隔壁村，家里只靠种地为生。

姑姐一辈子命苦，早年丧夫，独自拉扯儿子长大，那个叫明亮的孩子倒是争气，1993年考上了省城的大学。

那时候，大学生多吃香啊，村里人见了都得喊一声＂大学生＂，满脸羡慕。

我们的儿子小浩从小就懂事，长得像他爸，方方正正的脸，眼睛却像我，又大又亮。

看到父母辛苦，他发奋读书，从不让我们操心。

上初中时学习就特别好，常拿年级第一，我记得他得第一名那天，我特意去供销社买了两块钱一斤的白糖，炒了一锅糖瓜子，甜丝丝的，就像我心里的滋味。

1995年，全国经济形势不好，建国的单位也不景气，发不出工资。

那时候厂里发的是工业券，拿到集市上还得打八折才有人换现金。

我在县棉纺厂的工作也不稳当了，厂里的姐妹们都在打听南方的消息。

广东那边的工厂正招工，说是一个月能挣三四百，比我们强多了。

为了维持生计，供小浩上学，我和建国决定南下打工。

临走那天，天还蒙蒙亮，小浩送我们到村口的大槐树下。

建国把准备了半天的话憋在心里，只是拍拍儿子的肩膀：＂好好读书。＂

婆婆红着眼说：＂你们去吧，我来照顾小浩，有我在，保证饿不着他。＂

她从口袋里掏出一块手帕，包着几张皱巴巴的钱递给我：＂路上有个急用。＂

那手帕上绣着几朵牡丹，是她年轻时的嫁妆。

我们把小浩托付给婆婆，背着简单的行李，坐上了南下的绿皮火车。

那是我第一次坐火车，也是第一次离家这么远。

广东的工厂又热又闷，我和建国住在拥挤的宿舍里，每天工作十几个小时。

厂区的宿舍楼是六人间，但常常挤八九个人，夏天热得像蒸笼。

每天下了工，我们就在宿舍楼下的小摊上买两碗打卤面，三块钱一碗，只要了半块肉。

每周日，我们才能去街上的公用电话亭打电话回家。

排队的人总是很多，轮到我时，听筒里滋啦啦的杂音中，传来小浩稚嫩的声音：＂妈，我这次考了全班第一，老师表扬我了！＂

我眼泪在眼眶里打转，却挤出笑容在声音里：＂好孩子，妈妈为你骄傲。＂

每次打电话回家，听到小浩学习好，我们再累也值得。

我们省吃俭用，把大部分钱都寄回家，供小浩读书，也给婆婆零花钱。

有次厂里放假，我和建国去了趟深圳，看见那边楼房林立，到处是霓虹灯，建国说：＂咱们儿子以后一定能在这样的大城市工作。＂

日子一天天过去，1998年夏天，小浩高考取得了优异成绩，被省重点大学录取。

那时，我们在东莞一家玩具厂干了两年多，攒了些钱，正好赶上高考完，请了假回家，想给儿子好好庆祝一下。

回到家，发现小浩瘦了，个子却蹿高了，声音也变得低沉。

婆婆明显老了许多，头发全白了，腰也弯了，但看见孙子上了大学，眼里的光比过年放的炮仗还亮。

那天晚上，婆婆端出了她珍藏的五粮液，还有一盘红烧肉，几个小菜，给小浩倒了一小杯：＂尝尝，这是长辈的心意，考上大学了，是咱刘家的脸面。＂

然后她掏出一个红包：＂奶给你一千块钱，上了大学要好好学习。＂

小浩恭恭敬敬地双手接过，连声说谢谢奶奶。

我心里有些失落，但也理解老人家的难处，毕竟这些年她一个人带孩子也不容易。

建国拿出我们准备的三千块，是这两年辛苦攒下的，交给小浩：＂爸妈的心意，大学里别亏着自己。＂

小浩紧紧抱住我们，我摸着他的头，心里酸酸的。

直到那天中午，我去婆婆房间拿针线，想给建国补补衣服，无意中听到她和小姑子的对话。

＂英子他儿子当年上大学，我不也给了一万块嘛，一口气把人家四年的学费都给了。＂

＂亲姐妹一场，总不能看着她犯难。＂婆婆的声音透过门缝传来。

＂妈，您偏心眼儿。＂小姑子笑着说，＂自家孙子才给一千。＂

＂那不一样，＂婆婆放低了声音，＂浩子他爸妈自己能挣钱，不像英子家，只靠种地，哪来那么多钱供孩子上大学？＂

＂再说了，我的钱不也是给自家人花吗？又不是外人。＂

我站在门外，手捏成拳，心像被刺扎了一样疼。

回想这些年，我们在外打工，一个月也就四五百块钱，省吃俭用给家里寄钱，婆婆却一直说家里困难。

现在才知道，原来家里的钱都补贴给了姑姐家！

我快步走出院子，心里翻腾着。

路过邻居王婶家，她正在院子里给孙子做凉粉，看见我匆匆走过，喊住我：＂梅子，听说你家小浩考上大学了？真有出息！＂

我勉强笑了笑，王婶接着说：＂你婆婆可疼这个孙子了，前些日子还在我这儿抓阄，说要攒钱给孙子买辆自行车。＂

我愣了一下，没有多说什么，继续往前走。

晚饭后，我独自去了姑姐家。

十几分钟的路，我走得很慢，路过村口的大榆树，几个老人正坐在树荫下乘凉，用蒲扇扇着风，说着闲话。

英子姑姑热情地拉我进屋，给我倒茶，是一个绿花瓷杯，冒着热气。

她儿子明亮如今已经大学毕业，在省城一家外贸公司上班，据说月薪有两千多，在当时是很高的收入了，成了村里人羡慕的对象。

＂听说小浩考上大学了？真有出息！＂英子姑姑笑着说。

＂是啊，＂我轻声问道，＂姑姑，当年明亮上大学，家里很困难吧？＂

英子姑姑叹了口气：＂那时候日子确实难，光学费就好几千，还要住宿费、伙食费，家里种的那点地哪够啊？＂

＂多亏了你婆婆，一下子给了一万块，解了我的燃眉之急。＂

＂一万块啊，那时候可真是天文数字，我到现在都忘不了她那份恩情。＂

听到这个数字从姑姐口中亲口说出，比从婆婆那里听到更刺痛我的心。

我强忍着泪水，点点头。

回家路上，天已经黑了，村里的电线杆上挂着昏黄的灯泡，照着坑坑洼洼的土路。

眼泪不受控制地流下来，我蹲在路边的沟渠旁，任凭蚊子在身边嗡嗡作响。

为什么？为什么亲生儿子的孩子反而比不上姑姐家的孩子？

我们在外打工的这些年，不知道吃了多少苦，可婆婆眼里只有她的姐姐。

想起建国下了工还要去工地帮人搬砖，就为了多赚点钱；想起自己的手被机器磨出的茧子；想起小浩寒冬里穿着补丁摞补丁的棉袄去上学……

这一切，在婆婆眼里就不值一万块钱吗？

第二天清晨，我站在了婆婆家门口，是来算这笔账的。

朝阳刚刚升起，照在老院子的墙上，留下树影斑驳。

婆婆正在院子里洗衣服，手搓得通红，听见我的声音，她抬起头，眼中闪过一丝诧异。

＂妈，我想问问，为什么明亮上大学您给一万，小浩上大学却只给一千？＂我直视着婆婆的眼睛。

婆婆手上的动作顿了一下，洗衣板＂啪嗒＂一声掉进水盆里，溅起水花。

＂谁跟你说的？＂她的声音有些发抖。

＂我亲耳听到的，您和小姑说的话。＂我的声音也在颤抖，＂您还告诉英子姑姑，一下子给了她一万，把明亮四年学费都付清了。＂

婆婆站起身，擦了擦手上的肥皂沫：＂那是我和姐姐的事，跟你有什么关系？＂

＂怎么没关系？小浩是您亲孙子啊！＂我声音哽咽，＂这些年我和建国在外打工，把钱寄回来供小浩读书，您不是常说家里困难吗？＂

＂现在我才知道，原来钱都给了姑姐家！＂

婆婆语塞，攥着衣角：＂你这是来兴师问罪的？我想给谁钱是我的事，你管得着吗？＂

我忍不住流泪：＂妈，我不是为钱，是为了公平！明亮和小浩都是您的外孙，凭什么区别对待？＂

听到院子里的动静，邻居家的狗＂汪汪＂叫了起来。

小姑子和建国也闻声赶来了。

建国着急地问：＂怎么了这是？＂

我把事情说了，建国顿时沉默了。

他虽然老实，但心里也有一把尺子，秤得清轻重，分得清是非。

小姑子站出来打圆场：＂嫂子，你别多想。妈那时候还有退休金，现在年纪大了，日子也紧张...＂

＂紧张？＂我苦笑，＂那我问问，老四家孩子上大学，您给了多少？＂

婆婆脸色变了变，不说话了。

院子里只剩下衣服在风中＂啪啪＂作响的声音。

建国突然开口：＂妈，您老实说吧，给小妹家孩子多少？＂

＂五千。＂婆婆小声说，仿佛被人掐住了喉咙。

＂五千？＂我和建国面面相觑。

原来家里每个孩子都比我们的儿子值钱！

我再也控制不住情绪：＂妈，这些年，我从没有要求您给我们什么，但小浩是您亲孙子啊！他比不上姑姐家的儿子，也比不上您小女儿家的孩子吗？＂

婆婆被顶得没了脾气，老半天才说：＂你们工资高，不缺那点钱...＂

＂我们工资高？＂我心如刀绞，＂我们在广东打工，一个月加班到手才四五百，住的是工棚，吃的是咸菜稀饭，省吃俭用，就是为了供小浩读书！＂

＂而您，却认为我们不缺钱？＂

＂您这些年收的我们寄回来的钱，都去哪了？是不是大部分都给了姑姐家？＂

婆婆沉默了，眼圈红了。

小姑也不说话了，只是低着头。

小院子里沉默了。

夏蝉在树上聒噪，阳光照在地上，映出几个人影拖得长长的。

建国走到婆婆面前，声音低沉：＂妈，我从小老实，您说什么我都听，但这次我得站在媳妇这边。＂

＂这些年她跟我受了多少苦，您不是不知道。我们省吃俭用供小浩读书，您却把钱都给了外人。＂

＂如果您偏心，那我们以后也不用来往了。有福同享有难同当，现在好日子了，您怎么就想不到我们？＂

婆婆没想到老实巴交的儿子会这样说，顿时老泪纵横：＂我...我不是有意的...我就是看你姑姑家困难...＂

就在气氛僵持不下时，小浩从学校回来了。

他刚参加完学校的预备培训，背着那个已经用了六年的书包，脸晒得黑红，额头上还有汗珠。

看到大家脸色不对，院子里气氛凝重，他聪明地察觉到了什么。

＂怎么了？＂他问，清澈的眼睛里带着疑惑。

我不想让孩子卷入这种纷争，摇摇头：＂没事，大人的事。＂

小浩却看了看每个人的表情，若有所思。

他把书包放在石榴树下的小石凳上，走到婆婆面前，说：＂奶奶，我听说明亮哥上大学时，您给了他家很多钱？＂

婆婆尴尬地点点头，手不停地绞着围裙角。

小浩笑了，阳光照在他的脸上，竟有一种超出年龄的沉稳：＂奶奶真好，明亮哥家那时候确实困难。＂

他又转向我和建国：＂爸，妈，您们在外打工这么辛苦，还不是为了我。我已经很幸福了。＂

这个懂事的孩子，一番话说得我们都愣住了。

小浩继续说：＂其实，我得到的更多。这些年奶奶照顾我，陪我写作业，给我做饭。＂

＂记得我发烧那次，奶奶一晚上没睡，用湿毛巾给我擦额头；我上学路远，下雨天，她天不亮就起来给我熬稀饭；我第一次得奖状，她把它挂在墙上，给邻居们看，比自己中了彩票还高兴。＂

＂明亮哥得到的是钱，我得到的是爱啊。＂

我看着儿子，突然泪如雨下。

这个才十八岁的孩子，什么时候变得如此懂事？

是他每天放学后，看着院子里那盏等他回家的油灯；是他病了，喝下婆婆熬的那碗又苦又甜的中药；是他听婆婆讲那些年少时的故事，感受到一代人的艰辛与坚韧。

婆婆听了孙子的话，也泣不成声，颤抖的手抚摸着小浩的头：＂浩子，奶奶对不起你...＂

小浩拉起婆婆苍老布满老茧的手：＂奶奶，您没对不起我。您这辈子操劳，省下钱不就是为了帮助需要的人吗？＂

＂明亮哥家确实比我们困难，您帮他是对的。再说了，他是您亲姐姐的孩子，您不帮谁帮？＂

我们都被这个少年的宽容震撼了。

婆婆擦擦眼泪，突然站起来，走进里屋。

屋内传来翻箱倒柜的声音，过了一会儿，她拿出一个旧式的布包，那是我结婚时见过的，一直放在她柜子最里面。

从里面掏出一沓钱，有新的，也有旧的，还有些是用订书机订好的零钱。

＂浩子，这是奶奶这些年攒下的。＂她声音哽咽，＂本来想等你大学毕业再给你，现在就给你吧。＂

＂一共五千，加上之前的一千，也是六千了。＂

＂奶奶...＂小浩想推辞。

婆婆坚持道：＂拿着！奶奶知道偏心了，这是应该给你的。＂

我看着那些皱巴巴的钱，突然想起这些年每次我们寄钱回来，婆婆总说家里这里需要花钱，那里要用钱。

原来，她一直在偷偷攒钱，为了将来给小浩做毕业礼物。

我摇摇头：＂妈，我今天不是为钱来的，而是为了公平，为了我儿子在您心里的位置。＂

婆婆叹了口气，坐在石榴树下的小凳子上，忽然显得很老很小：＂我知道我做错了。＂

＂老二家日子虽然不富裕，但你们勤劳肯干，我就以为你们不需要帮助。＂

＂我那姐姐命苦，早年丧夫，一个人拉扯孩子，我总放心不下她。可我忘了，无论贫富，孩子都是平等的。＂

建国在一旁沉默了半天，终于开口：＂妈，我不是怪您帮姑姑家，而是您这样做，显得我儿子在您心里没那么重要。＂

婆婆摇摇头：＂不是的，浩子在我心里，比什么都重要。我只是...＂

她说不下去了，眼泪又流了下来。

小浩蹲下来，握住奶奶的手：＂奶奶，我知道您疼我。这些年，要不是有您照顾，爸妈也不能安心在外工作。＂

＂钱的事，不重要，真的。＂

当晚，我和建国长谈。

月光透过窗户，照在我们简陋的床上，能听见院子里青蛙的叫声。

他说要带小浩离开这个家，我却不那么坚持了。

看到小浩的懂事，我明白，恩怨计较不如看重亲情。

＂建国，咱不计较了吧。＂我轻声说，＂妈年纪大了，她有她的难处。＂

＂我就是气不过，＂建国点了一支烟，在黑暗中明明灭灭，＂咱受那么多苦，她眼里只有她姐姐家。＂

＂可你看小浩，多懂事。＂我拉住丈夫的手，＂比咱看得透彻。＂

第二天，我主动去了厨房，准备做饭。

婆婆已经在切菜了，看到我进来，有些惊讶。

＂您休息吧，我来做。＂我说。

＂一起吧。＂婆婆递给我一把葱，＂这小葱是院子里种的，我一直给浩子留着，说是补脑的。＂

我笑了：＂您还真宠他。＂

婆婆停下手中的活，看着我：＂梅子，这些年苦了你了。那天...是我不对。这些年，我确实帮了姐姐家太多。＂

＂可我忘了，自家孙子也需要疼爱。＂

我切着葱，眼睛有些酸：＂妈，我不是真的计较那钱。就是心里不平衡。＂

＂我明白。＂婆婆叹了口气，＂我那姐姐命苦，早年丧夫，一个人拉扯孩子。我总觉得亏欠她，就处处照顾。＂

＂可不知不觉，我忽略了自己儿子家的感受。＂

厨房里飘着葱香，窗外传来鸡鸣狗吠声，我们的心结也慢慢解开。

婆婆告诉我，她偷偷在信用社给小浩存了五年的养老金，打算等他大学毕业时作为礼物。

＂那信用社的胡会计说，以后会长利息，到时候能多一些。＂婆婆说着，眼里有了光亮。

小浩要上大学了，我和建国还得回广东继续打工。

临走前，我们去集市上，用攒下的钱给小浩买了一辆永久牌自行车，在当时是很好的品牌了。

＂妈，家里就麻烦您了。＂我对婆婆说。

婆婆点点头：＂放心吧，我会照顾好浩子。＂

她犹豫了一下，从贴身的口袋里掏出一个布包：＂这是我这些年积蓄，给你俩带着，在外面别亏着自己。＂

我愣住了，没想到婆婆会给我们钱。

建国也傻了眼：＂妈，这...＂

＂拿着！＂婆婆把钱塞到我手里，＂你们在外面不容易，有个急用。＂

我打开一看，足有两千块，对当时的我们来说，是一笔不小的数目。

＂妈，这太多了...＂我惊讶地说。

婆婆摆摆手：＂别嫌少，我只有这么多了。你们要是再推辞，我可就生气了。＂

那一刻，我心里的坚冰彻底融化了。

晚饭时，一家人围坐在桌旁。

小浩高兴地谈论着即将开始的大学生活，说要学计算机，婆婆笑眯眯地听着，时不时给他碗里添菜：＂多吃点，上了大学可没人给你夹菜了。＂

建国拉着我的手，轻声说：＂媳妇，咱不计较了。妈年纪大了，有什么想不开的，就过去吧。＂

我点点头，看着这个普通的家庭，忽然明白，亲情最珍贵的，或许不是绝对的公平，而是彼此的谅解和包容。

日子一天天过去，小浩上了大学。

我和建国继续南下打工，每月依然往家里寄钱。

不同的是，婆婆不再说家里困难，反而常寄些家乡特产给我们，豆腐干啊，辣椒酱啊，说是怕我们在外乡吃不好。

那年冬天，姑姐生病住院，我和建国得知后，主动凑了两千块钱。

婆婆看着我们，眼中满是欣慰与愧疚：＂你们还能帮姑姑，我...＂

我笑着说：＂妈，都是一家人，有福同享，有难同当。＂

四年后，小浩大学毕业，找到了一份不错的工作，在省城一家电脑公司做程序员，起薪就有两千多。

毕业典礼那天，婆婆虽然腿脚不便，也坚持要去。

她穿着那件洗得发白的蓝布棉袄，戴上了结婚时的那对银手镯，颤颤巍巍地从口袋里掏出一个信封，里面是两万块钱。

＂这是奶奶这些年的养老钱，给你买套小房子的首付。＂婆婆红着眼睛说。

小浩跪下来，紧紧抱住了这个倔强的老人：＂奶奶，钱我不要，您留着养老。您这些年对我的疼爱，我都记在心里。＂

婆婆摸着孙子的头，眼泪止不住地流：＂傻孩子，奶奶这辈子就你最乖了。＂

我看着他们，想起了那个夏天的争执，如今早已云淡风轻。

那曾经的不平等，或许只是爱的表达方式不同罢了。

时光荏苒，婆婆渐渐老了，腿脚不便，我和建国决定回老家照顾她。

小浩也在省城站稳了脚跟，买了房子，每个月都会寄钱回来，隔三差五打电话回家。

每次团聚，婆婆总会拉着我的手说：＂儿媳妇，这些年苦了你了。＂

我总是笑着摇头：＂没有的事，一家人不说两家话。＂

那段往事如今想来，恍如隔世。

人生路上，我们追求的是公平，但更重要的是理解与宽容。

不平等的爱，终究会在时光的洗礼下，化为最真挚的亲情。

如今，在这个青砖小院里，石榴树又结满了果子，葡萄架下，婆婆坐在小藤椅上，听着远处的广播，拿着旧花镜看小浩寄回来的照片，照片上是他和新婚妻子的笑脸。

她脸上的皱纹里藏着岁月，眼里却满是对孙子的骄傲和对未来的期待。

人间烟火千千万，哪有十全十美的家庭？

拿得起，放得下，才是处世的大智慧。

如今回首往事，我已经不再纠结于那一万与一千的差距，而是感恩生命中所有的给予和收获。

毕竟，家人之间的爱，从来都不是用金钱能衡量的。

最重要的，是彼此心里那盏始终不灭的灯。

来源：怀旧的岁月