摘要：＂你欠我家十五万，什么时候还？＂刚进婆家大门，婆婆开口就是这句话。

＂你欠我家十五万，什么时候还？＂刚进婆家大门，婆婆开口就是这句话。

我手里的果篮差点掉在地上，心里如同被浇了一盆冰水。

那是1995年秋天，树叶开始泛黄的季节。

我叫周晓芳，是县城春风纺织厂的普通女工，在细纱车间负责看管十六台自动纺纱机。

九十年代初，国企尚且红火，我从厂里分到了一套六十平米的单元房，虽然简陋，但在当时已是莫大的幸运。

记得拿到钥匙那天，我抱着崭新的铁钥匙，在空荡荡的房间里转了一整圈，心里满是踏实。

那时候，厂区的大喇叭每天早上六点准时响起《东方红》，我们排着队跑步进厂，戴着白色的工作帽，在轰鸣的机器声中开始一天的劳作。

赵明是县医院的医生，我们是经由我二姨介绍认识的。

他比我大三岁，高高瘦瘦的，戴着一副老式黑框眼镜，说话轻声细语，像是怕惊扰了谁。

第一次见面是在县人民公园的茶室，他穿着洗得发白的蓝色衬衫，带着腼腆的笑容，手里捧着一本《医学文摘》。

＂我妈说你是纺织厂的技术能手。＂他有些拘谨地说道。

我不好意思地笑了：＂哪有什么技术能手，就是个普通工人。＂

就这样，我们开始了断断续续的见面，从公园走到江边，从春花烂漫聊到秋叶飘零。

半年后，在二姨的催促下，我们决定把事情定下来。

那天，赵明来厂门口接我下班，手里捧着一束不知从哪里弄来的野菊花。

＂晓芳，我想和你结婚。＂他站在厂门口的槐树下，眼睛直直地看着我。

我点点头，脸上发烫：＂好。＂

就这么简单，我们的婚事定了下来。

婚前，我带赵明看了我的房子。

推开门，水泥地面裸露着，墙面斑驳，连个像样的家具都没有。

＂得装修一下。＂赵明环顾四周，认真地说。

后来的日子，我们开始跑建材市场，看装修材料。

当时正赶上一波建房热，建材市场人头攒动，讨价还价的声音此起彼伏。

装修公司报价二十万，这个数字让我和赵明都倒吸一口冷气。

＂太贵了。＂我皱着眉头说，＂咱们工资加起来，一年也挣不了这么多。＂

赵明沉默了一会儿，然后说道：＂我家有些积蓄，我去问问父母。＂

我连忙摇头：＂不行，这是我的房子，怎么能花你家的钱。＂

＂傻丫头，＂赵明捏了捏我的鼻子，＂结婚后，这就是我们的家了，哪有分你我的。＂

最终，我们商量着各出一部分。

我东拼西凑，连同亲戚借的钱，勉强凑了五万块，剩下的十五万，赵明从家里拿了出来。

＂这是我爸妈这些年给我攒的结婚钱，本来是打算买房子用的，现在不用买了，正好用来装修。＂他笑着说，眼睛里闪着光。

那时候，我心里满是感动，哪知道这笔钱日后会成为我和婆家之间难以逾越的鸿沟。

装修期间，我们每天下班后都要去工地看进度。

水电改造、贴瓷砖、刷墙面，每一步我们都亲力亲为地参与。

赵明甚至学会了看施工图纸，和工人们讨论哪里需要改进。

记得有一次，雨下得很大，我们冒雨去看房子，赵明的裤腿全湿了，但他还是兴致勃勃地和我讨论着客厅应该放什么样的沙发。

＂我想要那种带靠垫的布艺沙发，坐着舒服。＂我说。

＂好，就买那种。＂赵明点头，眼里是满满的宠溺。

两个月后，房子终于装修好了。

白色的墙面，棕色的木地板，一套米色的布艺沙发，一张带玻璃的餐桌，一台29寸的彩电——这在当时已经算是很不错的装修了。

婚礼很简单，在厂里的食堂办的，一共摆了十桌，宴请了亲朋好友。

那天，赵明穿着一身藏青色的中山装，我穿着一件红色的旗袍，笑得眼睛都眯成了一条缝。

婚后第一个周末，赵明说要带我去拜访他的父母。

＂我妈手艺特别好，蒸的馒头比棉花还软，你一定会喜欢的。＂路上，赵明滔滔不绝地介绍着他的家人。

我提着精心准备的果篮，心里既期待又紧张。

赵家在城西的老街，是一栋带小院的平房，院子里种着几棵柿子树，树上挂着红彤彤的果实。

婆婆董秀英站在门口，是个矮小精干的妇人，头发挽成一个髻，穿着一件灰色的对襟褂子。

谁知道，迎接我的第一句话，就是那句让我如坠冰窟的＂你欠我家十五万，什么时候还？＂

赵明愣在原地，脸色瞬间变得煞白。

＂妈，您这是说什么呢？＂他上前一步，挡在我前面，＂那钱是我自愿拿出来的，我和晓芳是夫妻，哪有什么还不还的。＂

＂自愿？＂董秀英冷笑一声，＂那是我和你爸辛辛苦苦攒下来给你买房子的钱，你倒好，全给了她！＂

她用手指着我，眼里满是敌意：＂这房子是她的，钱也是她花的，这婚一结，我们家白白搭进去十五万！＂

我站在原地，手脚冰凉，手里的果篮沉得像灌了铅。

赵父从屋里走出来，是个沉默寡言的老实人，见到这场面，只是叹了口气：＂进屋说吧，别站在门口。＂

那顿饭，气氛压抑得如同凝固了一般。

我夹一筷子菜，董秀英的眼睛就跟着移动一下，像是在计算我吃了多少钱的东西。

赵明脸色阴沉，几乎没怎么动筷子。

回家路上，他握着我的手，一个劲地道歉：＂对不起，我不知道我妈会这样。＂

＂你之前不是说钱是你父母同意拿出来的吗？＂我小声问道。

赵明咬着嘴唇：＂我以为他们同意了。＂

＂那这钱...＂我不知所措地看着他。

＂不用管我妈，那是我们的钱，用在我们的家里。＂赵明语气坚定，但我能感觉到他的手在微微发抖。

接下来的日子，董秀英三天两头打电话，每次开口就是问钱什么时候还。

赵明开始躲着接电话，每次只要听到电话铃声，他就像受了惊的兔子一样紧张。

有一次，他去上夜班，董秀英打来电话，我只好硬着头皮接了。

＂喂，是晓芳吗？＂电话那头，董秀英的声音透着一股咄咄逼人的气势。

＂是的，妈。＂我强装镇定。

＂我问你，你们啥时候能还钱？＂她开门见山。

＂妈，那钱是赵明自愿...＂我的话还没说完，就被她打断。

＂什么自愿不自愿的，这世上哪有白吃的午餐？你占了我家便宜，还想赖账？＂她的声音越来越大。

我握着话筒的手微微发抖：＂妈，我们会想办法的。＂

＂想什么办法？我告诉你，不出半年，我要是见不到钱，我就去你们单位闹！＂说完，她啪的一声挂断了电话。

我坐在沙发上，泪如雨下。

我翻出存折，里面只有五千多块钱，那是我们结婚时剩下的钱。

我的工资每月只有七百多，扣除日常开销，能剩下多少？

按照这个速度，要还清那十五万，得攒多少年？

赵明下夜班回来，看到我哭肿的眼睛，什么都明白了。

他把我搂在怀里，轻声安慰：＂没事的，晓芳，不用理我妈。＂

我抽噎着：＂赵明，要不我们把装修费还给你妈妈吧。＂

＂拿什么还？＂赵明苦笑一声，＂你以为我不想解决这个问题吗？但我们现在真的拿不出这么多钱。＂

他顿了顿，又说：＂再说，那本来就是给我结婚用的钱，现在用在我们的家里，没什么不对的。＂

可是，董秀英并不这么想。

她隔三差五就上门来＂视察＂，眼睛在家里的每件物品上扫来扫去，像是在盘算这些东西能值多少钱。

＂这电视，进口的吧？得好几千吧？＂她用手指着我们的电视。

＂不是进口的，国产长虹。＂赵明低声回答。

＂这沙发也不便宜，坐着挺舒服的。＂她在沙发上跳了两下，像是在测试弹性，＂这得小一万吧？＂

赵明无奈地摇头：＂妈，您就别算了，这些都是日常生活必需品。＂

＂必需品？＂董秀英冷笑，＂我看是必需的奢侈品！＂

每次这种时候，我都会找个借口躲进厨房，不敢面对婆婆那充满算计的眼神。

1996年冬天，纺织厂开始走下坡路。

一批批外地便宜的纺织品涌入市场，我们厂生产的布料越来越滞销。

厂领导开始在广播里讲＂形势严峻＂，车间里弥漫着一种不安的气氛。

终于，在那年年底，厂里召开大会，宣布推行＂下岗分流＂政策。

我和车间的李大姐、王嫂子等七个人被列入了第一批＂待岗＂名单。

从此，每月只能领基本生活费，比原来的工资还少了三分之一。

＂周晓芳，你还年轻，可以去找找别的工作，实在不行，可以去街边摆个小摊。＂主任拍拍我的肩膀，安慰道。

那天，我拖着沉重的步伐回到家，不知该如何告诉赵明这个消息。

晚饭时，我支支吾吾，最终还是把实情说了出来。

＂没事，我们能挺过去。＂赵明握着我的手，语气坚定，＂我可以多接些夜班，医院最近也缺人手。＂

＂可是...＂我欲言又止，想起那十五万的债务，心里更加沉重。

＂晓芳，我们是一家人，有福同享，有难同当。＂赵明看着我的眼睛，＂你别担心，会好起来的。＂

第二天，我开始在附近找工作。

鞋厂、服装厂、食品厂，能想到的地方我都去了，可是处处碰壁。

＂对不起，我们现在不招人。＂

＂你没经验，不合适。＂

＂厂里正在裁员，哪有招人的道理。＂

一连串的拒绝让我心灰意冷。

最后，我在家附近的一家杂货店找到了一份兼职，每天早上六点到晚上六点，负责看店和整理货物，月薪三百块。

赵明知道后，心疼地说：＂太辛苦了，要不你在家休息吧，我能养活我们。＂

我摇摇头：＂这日子还长着呢，我不能光靠你一个人。＂

更何况，还有那十五万的债务压在头上。

日子就这样一天天过去，我每天天不亮就起床，去杂货店开门，晚上回来还要洗衣做饭。

赵明也开始拼命工作，接诊室、手术室、病房，哪里需要人手，他就去哪里，有时候连着做三台手术，累得腰都直不起来。

1997年春节前，厂里发了一笔年终奖，加上我这几个月在杂货店的工资，攒了三千块钱。

我思来想去，决定拿去给婆婆，聊表心意，希望能缓和一下关系。

大年三十那天，我和赵明带着钱和年货，来到赵家。

院子里，赵父在贴春联，看到我们，笑呵呵地迎上来：＂来了啊，快进屋，外面冷。＂

董秀英正在厨房包饺子，见我们进来，脸色稍微缓和了一些。

吃完饭，我鼓起勇气，从口袋里掏出那个红包，双手递给董秀英：＂妈，这是我们的一点心意，您收下吧。＂

董秀英接过红包，打开一看，脸色立刻沉了下来：＂三千块？＂

她冷笑一声，把红包扔回桌子上：＂三千？这连利息都不够！当初拿钱的时候，怎么不见你这么客气？＂

赵明脸色一变：＂妈！那钱是我自己拿的，跟晓芳没关系！＂

＂没关系？＂董秀英声音提高了八度，＂那房子是谁的名字？装修是给谁做的？现在住的又是谁？你们花我的钱，还理直气壮了？＂

赵父在一旁劝道：＂老董啊，别这样，孩子们也不容易...＂

＂你少说话！＂董秀英打断了丈夫的话，转向我，＂我告诉你，这钱，你们一分都别想赖掉！＂

我站在那里，如同被扇了一记耳光，脸上火辣辣的疼。

赵明拉着我的手，愤然离去：＂走，我们回家过年！＂

那年的除夕夜，我和赵明在家里默默地吃着泡面，看着窗外绽放的烟花，谁都没说话。

电视里放着春晚，欢声笑语填满了小小的客厅，可我们的心里却像是结了一层冰。

＂晓芳，对不起。＂赵明突然说道，＂都是我的错，我不该拿那笔钱。＂

＂别这么说，＂我握住他的手，＂我们会一起解决的。＂

赵明点点头，眼里闪着泪光：＂嗯，我们一起。＂

那个春节过后，我下定决心要找份更好的工作。

通过一个厂里下岗的姐妹介绍，我来到了县城最大的饭店应聘服务员。

每天早上五点起床，洗漱完毕就赶去饭店，一直忙到晚上十点多才能下班。

工资虽然比杂货店高一些，但工作强度也大了不少。

有时候，一个客人刚走，我还没来得及收拾桌子，另一桌客人就坐下了，催促着点菜上菜。

腰酸背痛是家常便饭，双脚更是经常肿得像馒头一样。

尽管如此，我还是咬牙坚持着，因为每月能拿到六百块钱，比之前多了一倍。

赵明知道后，每天下班都会来饭店门口等我，有时候遇到我加班，他就在门口一等就是几个小时。

有一次下大雨，我忙完出来，看到赵明站在饭店门口的屋檐下，浑身湿透，手里还拿着一把伞。

＂你怎么不进来等？＂我心疼地问。

＂饭店规定，非顾客不能入内。＂赵明笑笑，把伞递给我，＂给你带来的，怕你淋湿。＂

那一刻，我鼻子一酸，泪水夺眶而出。

我深深地明白，无论遇到什么困难，赵明都会和我一起面对。

1998年4月，我发现自己怀孕了。

起初，我只是觉得胃口不好，总是犯恶心，以为是工作太劳累了。

直到有一天，我在饭店端菜时突然晕倒，被送去了医院。

赵明得知消息后，立刻从急诊室跑了过来。

检查结果出来，我怀孕了，已经两个多月。

＂晓芳，你身体状况不太好，长期劳累已经影响到了胎儿。＂主治医生是赵明的同事，语重心长地对我说，＂建议你辞掉工作，好好在家休养。＂

赵明点点头：＂医生说得对，你必须辞职。＂

我却犹豫了：＂可是，我不工作，我们的收入...＂

＂别想那么多，＂赵明握住我的手，＂孩子和你的健康最重要。＂

就这样，我辞去了饭店的工作，安心在家养胎。

这意味着，我们家又少了一份收入，而那十五万的债务，依然如同一座大山，压在我们头上。

令我没想到的是，董秀英知道我怀孕的消息后，竟主动找上门来。

那天下午，门铃突然响起，我打开门，看到董秀英站在门口，手里提着一篮子东西。

＂听说你怀孕了？＂她的语气比以往和缓许多。

我点点头，有些局促地请她进屋。

＂这些是鸡蛋和红糖，对孕妇好。＂她把篮子放在桌子上，然后环顾了一下四周。

我的目光跟着她移动，看到她的眼神在赵明睡的那张折叠床上停留了一会儿。

自从我怀孕后，赵明就主动睡折叠床，把大床留给了我。

董秀英的目光又落在我微微隆起的腹部上，眼圈突然有些发红。

＂这是我第一个孙子，＂她轻声说，＂男孩女孩都行，只要健康就好。＂

那语气里竟有一丝我从未听过的温柔。

她留下来给我做了一顿饭，都是些家常小菜，却格外用心。

吃饭时，她一直给我盛汤，不停地说：＂多吃点，肚子里还有一个呢。＂

饭后，董秀英收拾碗筷时，突然对赵明说：＂你爸当年娶我的时候，家里穷得叮当响。＂

她擦了擦手，坐下来，眼神有些飘忽：＂那时候，我陪他白手起家，吃了多少苦，受了多少罪，才有了今天的小日子。＂

赵明愣了一下，然后笑了：＂妈，我知道您不容易。＂

＂你懂什么？＂董秀英摇摇头，＂那时候，你爸在医院当实习医生，一个月才挣几十块钱。我在副食品商店当售货员，每天早出晚归，腿站得像木头一样硬。＂

她顿了顿，继续说道：＂结婚时，我们连像样的被子都没有，是我妈偷偷从家里拿了两床旧棉被给我们。＂

那晚董秀英走时，悄悄塞给赵明一个信封：＂这五千块，你拿去给晓芳补补身子。别跟她说是我给的。＂

赵明愣住了：＂妈...＂

＂拿着，＂董秀英打断他，＂我和你爸吃了一辈子苦，不就是为了你们过得好吗？＂

她看了我一眼，声音低了几分：＂当初是我太固执了，那钱本来就是给你结婚用的，哪有向自己儿子要债的道理。＂

赵明眼眶湿润，紧紧抱住了母亲。

那一刻，我感觉心里的一块大石头终于落了地。

从那以后，董秀英开始经常来我家，给我炖汤，教我如何照顾自己。

她甚至和我分享了她怀赵明时的经历，如何度过孕吐期，如何缓解腰酸背痛。

＂那时候哪有什么孕妇装，我就穿你公公的旧衬衫，宽宽松松的，正好遮肚子。＂她笑着回忆。

十月怀胎，我的妊娠反应时好时坏。

有时候，半夜突然想吃酸辣粉，赵明就骑着自行车，冒着夜色去找还开着的小摊。

有时候，我腰疼得厉害，动弹不得，董秀英就坐在床边，用热毛巾给我敷腰，一敷就是大半夜。

就这样，在全家人的呵护下，我的肚子一天天大起来。

1998年12月的一个雨夜，我突然感到一阵剧痛，赵明连忙叫了出租车，把我送去医院。

产房外，赵明和董秀英焦急地等待着。

＂怎么还不出来？＂董秀英在走廊上来回踱步，脸上的皱纹因为担忧而更深了。

赵明握着拳头，指甲都掐进了肉里：＂妈，您别担心，晓芳会没事的。＂

十二个小时的艰难产程后，我终于听到了婴儿的啼哭声。

＂是个男孩，足月，七斤二两。＂护士抱着襁褓中的婴儿，对门外守候的家人宣布。

＂我有孙子了！＂董秀英的眼泪像断了线的珠子，一颗颗滚落，＂好孙子，好孙子啊！＂

她小心翼翼地接过孩子，看着那张皱巴巴的小脸，笑得合不拢嘴：＂你看，鼻子像他爸，眼睛像晓芳。＂

产后的日子，董秀英几乎搬到了我家，包揽了所有家务，让我安心休养。

她变得和蔼可亲，甚至会在赵明加班时，给我讲她年轻时的故事。

一天晚上，孩子睡着后，董秀英坐在我床边，轻声说道：＂晓芳，有件事我一直想跟你说。＂

我抬头看她，只见她眼中噙着泪水。

＂当初那十五万...是我和你公公一辈子的积蓄。＂她的声音有些哽咽，＂我们想着给明子买个像样的房子，没想到他遇到了你，有了现成的房子。＂

她顿了顿，继续说：＂我当时心里不平衡，觉得吃了亏。可现在看来，钱财都是身外之物，亲情才是最重要的。＂

她握住我的手：＂晓芳，那钱的事，就当我没说过。你好好养身体，把我孙子养大，比什么都强。＂

我紧紧回握住婆婆的手，泪水夺眶而出：＂妈，谢谢您理解我。＂

董秀英擦擦眼泪，笑了：＂我这人就是嘴硬心软，说话不中听，你别往心里去。＂

月子里，董秀英变着花样给我做月子餐，鸡汤、猪蹄、鲫鱼汤，每天不重样。

＂你多吃点，奶水才足。＂她盛了一碗鲫鱼豆腐汤给我，＂我当年坐月子，可没这么好的条件。生完明子第三天，我就下地做饭了。＂

赵明在一旁打趣：＂妈，您那是上世纪六十年代，现在都什么年代了。＂

＂是啊，＂董秀英感慨道，＂日子越过越好了。＂

孩子满月那天，我们准备了一桌丰盛的菜。

这一次，董秀英和赵父都来了，还带来了一个旧皮箱。

＂这是什么？＂赵明好奇地问。

董秀英郑重地把皮箱放在茶几上：＂这里面是当年给你准备的钱，还有这些年我和你爸的积蓄，一共有二十万。＂

她深吸一口气：＂本来是想给你们添置新房的，现在看来，你们已经有了更好的家。这钱，就当是我们给孙子的见面礼吧。＂

我和赵明面面相觑，不敢相信自己的耳朵。

＂妈，这...＂赵明语塞，不知该说什么。

董秀英摆摆手：＂钱是死的，人是活的。我当初太固执，把钱看得比亲情还重。看到你们这样，我才明白，家不是用钱堆出来的，而是用心经营的。＂

她转向我，眼里含着泪：＂晓芳，这些年委屈你了。你没欠我们家什么，是我欠你一声＇对不起＇。＂

那一刻，我泪如雨下，却是欣慰的泪水。

我走过去，轻轻抱住了这位曾经让我忐忑的婆婆：＂妈，谢谢您理解我。以后咱们一家人好好过日子。＂

＂好，好，一家人，一家人...＂董秀英拍着我的背，声音哽咽。

赵明站在一旁，抱起熟睡中的儿子，走到我们身边：＂妈，晓芳，你们看，这就是我们的全部财富。＂

窗外，阳光正好，照在我们一家人身上，温暖而明亮。

那个曾经横亘在我们之间的＂债务＂，终于在亲情的河流中烟消云散。

多年后的一个中秋节，我们一家人坐在院子里赏月。

董秀英抱着已经上小学的孙子，轻声说：＂晓芳，还记得当年我第一次见你，问你要那十五万的事吗？＂

我笑着点头：＂记得，那时候我差点吓晕过去。＂

＂那时候我就是个财迷，眼里只有钱，没看到你和明子的真心。＂她握住我的手，眼中满是愧疚，＂要不是你怀孕，我可能到现在还在纠缠那些钱呢。＂

我摇摇头：＂妈，那都过去了。＂

赵明搂着我的肩膀：＂是啊，人生在世，钱财只是过眼云烟，亲情才是一辈子的事。＂

董秀英点点头，看着满月的天空：＂人这辈子啊，经历得多了，才明白什么重要，什么不重要。＂

月光如水，照在我们一家人身上，映出幸福的剪影。

那个曾经的＂债务＂，早已化作了我们之间更深的羁绊。

人生就像是一条起伏的河流，有时湍急，有时平缓。

在这条河流中，我们学会了如何面对挫折，如何珍惜亲情，如何搭建一个温暖的家。

而这，才是生活赋予我们最宝贵的财富。

来源：禅悟闲语一点号