摘要：说他是种葡萄，其实也不准确。在我的记忆里，老王家后院那棵葡萄树好像从我记事起就在那儿了。算起来，得有三十多年了吧？那葡萄架子当年是用几根歪歪扭扭的水泥柱子架起来的，表面还刷了绿漆。现在绿漆都掉了，露出灰扑扑的水泥本色，上面布满了蜘蛛网和灰尘，可那葡萄树却越长越

我们村的老王，这辈子就干成了一件事：种葡萄。

说他是种葡萄，其实也不准确。在我的记忆里，老王家后院那棵葡萄树好像从我记事起就在那儿了。算起来，得有三十多年了吧？那葡萄架子当年是用几根歪歪扭扭的水泥柱子架起来的，表面还刷了绿漆。现在绿漆都掉了，露出灰扑扑的水泥本色，上面布满了蜘蛛网和灰尘，可那葡萄树却越长越壮，枝叶盘根错节，把整个后院都遮得严严实实。

老王平时不爱说话，总是戴着顶破草帽，蹲在葡萄架下抽烟。烟不是什么好烟，就是地摊上买的散装烟，一块钱一包那种。他一边抽烟，一边看着葡萄架，眼神专注得像是在看一本天书。他家那葡萄，说来也奇怪，每年结的都不多，一架子葡萄树，能结出十来串就不错了。可每一颗葡萄都圆润饱满，紫中带黑，晶莹剔透，一咬开，汁水四溢，甜得发腻，还带着一股淡淡的清香。

村里人都说，老王那葡萄，比城里超市卖的进口葡萄还甜。

每年葡萄成熟的季节，老王都会摘下来装在塑料袋里，挨家挨户送，从不卖钱。我家常年能收到两袋。我妈总说：“这老王，人怪好的，就是太闷，两口子一辈子也没个孩子，怪可惜的。”

说起老王媳妇儿，那是个矮小精干的女人，姓刘，比老王小十岁。两人结婚二十多年了，小刘一直不声不响地跟着老王过日子。小刘不像老王那么沉默，每天早上都去村口卖豆浆油条，嘴特甜，谁家有喜事丧事，她都记得清清楚楚，该道喜的道喜，该吊唁的吊唁，从不出错。村里人都挺喜欢她。

去年夏天，小刘突然就不在村里了。有人说她回娘家了，有人说她出去打工了。老王照样每天蹲在葡萄架下抽烟，谁问起小刘，他就说：“出去了，过些日子就回来。”时间长了，也没人再问了。

今年夏天，老王家的葡萄特别甜。

我是在村口老李的小卖部听说的。那天我去买烟，正好碰见我们村的村支书老赵。老赵手里拿着半串葡萄，一边咬一边惊叹：“这葡萄，绝了！比蜜还甜！”

老李接话：“那可不，老王今年的葡萄特别好，镇上不少人都来买呢。”

我有点儿吃惊：“老王开始卖葡萄了？”

老赵摇摇头：“那倒没有，还是和往年一样，挨家挨户送。不过今年的葡萄确实特别甜，有人尝过之后告诉了镇上的亲戚，就传开了。”

我其实有段时间没去过老王家了。自从去年媳妇说小刘不见了之后，我总觉得去不合适。但听说葡萄特别甜，我就起了好奇心。第二天一大早，我就去了老王家。

老王家还是那个老样子，低矮的土坯房，院子里晒着几条洗得发白的裤子。我推开虚掩的院门，叫了一声：“老王，在家吗？”

没有人应。我往院子里走了几步，看见那葡萄架下确实站着个人，但不是老王。是个西装革履的中年男人，正仰头看着葡萄架，表情肃穆得像是在看一座历史遗迹。

“您是……”我迟疑着问道。

那人回头，冲我笑了笑：“我是镇上的，来看看老王的葡萄。”

这时老王从屋里出来了，还是那顶破草帽，脸上的皱纹比去年更深了些。他朝我点点头，算是打招呼，然后对那个中年人说：“张镇长，您尝尝今年的葡萄。”

张镇长？我心里一惊。这不是我们丰收镇的镇长张建国吗？他怎么亲自来老王家了？

老王从屋里拿出一小碗洗好的葡萄，递给张镇长。张镇长拈起一颗，放入口中，眼睛顿时亮了。他咀嚼片刻，咽下去，又塞了一颗，然后赞叹道：“真是太甜了！王师傅，您这葡萄，能不能卖给我们镇上的农特产品展销中心？价格您开。”

老王摸了摸鼻子，眼睛看着地面：“不卖。”

张镇长愣了一下，大概没想到老王会拒绝：“王师傅，咱们丰收镇最近搞乡村振兴，正需要这样的特色农产品。您的葡萄品质这么好，可以注册品牌，我们帮您宣传推广，将来……”

“不卖。”老王又重复了一遍，声音很轻，但很坚决。

张镇长似乎有些尴尬，但仍然不死心：“那您能不能告诉我，您是怎么种出这么甜的葡萄的？用了什么特殊技术吗？”

老王抬起头，看了张镇长一眼，嘴角有一丝不易察觉的苦笑：“没什么技术，就是水肥勤快点。”

张镇长明显不信，但又不好直说。他从兜里掏出一张名片，放在葡萄碗边上：“王师傅，您再考虑考虑。这是我的名片，随时可以联系我。”

老王点点头，没有去拿那张名片。

张镇长走后，我有些疑惑地问老王：“你这葡萄真有那么甜？”

老王没说话，从葡萄架上摘下一串，递给我。我掰下一颗放进嘴里，顿时被那股浓郁的甜香惊呆了。这葡萄……比蜂蜜还甜，甜得简直有些不正常。我一连吃了几颗，每一颗都汁水充盈，甜得发腻。

“老王，你……你真的没用什么特殊肥料？”

老王摇摇头，目光落在葡萄架下的土地上：“这葡萄，就是吃的我家的水和土。”

我看着他憔悴的脸，突然想起小刘已经快一年没在村里出现了：“小刘……还没回来？”

老王的身体微微一颤，然后点点头：“嗯，还没回来。”

我不知道该说什么好，只好转移话题：“那你今年的葡萄打算怎么处理？不卖给镇上？”

“和往年一样，送人。”老王说着，从架子上又摘下一串葡萄，塞进一个塑料袋里，递给我，“拿回去给你媳妇尝尝。”

我接过来，道了谢，转身要走，又停下来：“老王，其实你可以考虑卖给镇上的。你这葡萄确实好，能卖个好价钱。”

老王靠在葡萄架的立柱上，点燃一支烟，深深吸了一口：“不急，等小刘回来再说吧。”

张镇长来村里的事很快传开了。接下来的几天，村里人没事就往老王家跑，有的明着说想尝尝今年的葡萄，有的假装路过，其实都是好奇张镇长为什么对老王家的葡萄这么感兴趣。

我爸退休在家，闲得发慌，天天往村口老李的小卖部跑，回来就和我妈分享村里的八卦。有一天晚上，他神秘兮兮地对我妈说：“你知道吗？老王家的葡萄架底下可能有古董！”

我妈正在择菜，头也不抬：“瞎说什么呢？”

我爸坐到桌子边，借着酒劲侃侃而谈：“我听村口刘婶说的，她侄子在镇上文化站工作，说是前些日子有考古队来过咱们村，说这一带可能是古代某个王朝的皇家园林遗址。张镇长估计是听说了这事，所以才对老王家的葡萄感兴趣。你想啊，老王家那葡萄甜得不正常，地底下肯定有什么特别的东西！”

我妈撇撇嘴：“就你们这帮老头子，整天没事瞎猜。人家老王种了几十年葡萄，葡萄甜不是很正常吗？”

我爸不服气：“那你说张镇长为啥亲自来？这十里八村，哪个镇长为了几颗葡萄亲自跑一趟的？”

我妈没接茬，我也只当是村里人的闲话，没太当回事。

直到三天后的早上，村里突然来了一大堆人。

那天我正准备出门去县城办事，刚走到村口，就看见好几辆车停在那里，有两辆警车，还有几辆普通轿车。村支书老赵站在村口，脸色凝重，身边围着几个穿制服的人。

我走过去，低声问：“老赵，出啥事了？”

老赵摇摇头：“具体不清楚，好像是老王家出事了。”

我心里咯噔一下：“老王怎么了？”

“老王没事，但他家院子里来了不少人，好像是要挖他家葡萄架。”

我顾不上去县城了，直接往老王家跑。老王家院子里已经挤满了人，有穿制服的警察，有穿白大褂的人，还有几个穿着考古队队服的。老王站在葡萄架旁边，脸色灰白，手里的烟一根接一根。

张镇长也在，他正和一个戴眼镜的中年人低声交谈。看见我来了，老王朝我微微点头。

我挤过去，站到老王身边：“这是咋回事啊？”

老王深吸一口烟，声音低沉：“他们说要挖我家葡萄架。”

“凭啥啊？你家地，你种的葡萄，他们凭啥挖？”

老王苦笑一下：“他们说，我这葡萄架底下可能埋着古墓。”

我不由得倒吸一口冷气。古墓？难道我爸听来的那些传闻是真的？

这时，张镇长走过来，对老王说：“王师傅，请配合一下调查。我们接到举报，说您家葡萄架下可能埋有文物，按照文物保护法，我们需要进行勘探。”

老王抽完最后一口烟，把烟头扔在地上，用脚碾灭：“我种了三十年葡萄，从来没见过什么文物。你们要挖就挖吧，但别把我的葡萄树伤着。”

张镇长点点头：“放心，我们会小心的。”

很快，几个穿工作服的人拿着铁锹和探测仪器来到葡萄架下。他们先用仪器在地面上扫描，然后在几个点上做了标记，开始小心翼翼地挖掘。

我和老王站在一边看着。村里人也陆陆续续地来了，大家都好奇地围观。老赵维持着秩序，不让人靠得太近。

挖了大约半小时，其中一个工作人员突然喊了一声：“有发现！”

所有人都屏住呼吸，盯着那个坑。工作人员用小刷子仔细地刷去泥土，露出了一个深褐色的物体。那个戴眼镜的中年人（后来我知道他是县文物局的）弯下腰，仔细查看，然后直起身，脸上显出奇怪的表情。

“这是……”他迟疑着说，“这似乎是一个陶罐。”

更多的泥土被清理开，那确实是一个陶罐，看起来很古老，但保存完好。工作人员小心地将它取出来，递给文物局的人。文物局的人检查了一下，表情更加困惑了。

“这不是古董，”他说，“看制作工艺，最多三四十年历史。”

张镇长皱起眉头：“那为什么报告说这里可能有古墓？”

文物局的人摇摇头：“不清楚，我们继续挖吧。”

工作人员继续挖掘，很快又有了新发现。这一次，他们挖出了一些碎布和塑料片。文物局的人检查后，更加确定地说：“这些都是现代物品，不是文物。”

张镇长的表情有些尴尬。这时，一个工作人员又喊道：“这里好像有骨头！”

所有人的目光都集中过去。工作人员小心地清理着泥土，露出了一节白色的东西，确实很像骨头。

一阵骚动在围观的村民中传开。有人低声说：“难道是古尸？”

工作人员继续挖掘，渐渐露出更多的白色物体。但当泥土被完全清理后，大家都愣住了——那不是人骨，而是一堆动物骨头，看上去像是鸡骨头和猪骨头。

文物局的人困惑地看向张镇长。张镇长也一脸迷惑，转向老王：“王师傅，您能解释一下，为什么您家葡萄架下会埋着这些东西吗？”

老王沉默了很久，然后缓缓开口：“那是小刘埋的。”

“小刘？”张镇长皱眉，“您妻子？她为什么要埋这些东西？”

老王点了点头，又摇了摇头，眼神有些迷茫。就在大家都疑惑不解的时候，一个消瘦的身影出现在院门口。

是小刘！她比我印象中瘦了很多，头发也白了不少，但精神看起来还不错。

“老王！”小刘叫了一声，快步走过来，看到院子里的情景，先是一愣，然后神色复杂地看着那个被挖开的坑。

老王抬头看见小刘，眼圈瞬间红了：“你回来了……”

小刘点点头，走到老王身边，拉住他的手。

张镇长和文物局的人都一脸困惑。小刘看了看他们，又看了看坑里的东西，叹了口气：“这些是我埋的，不是什么文物。”

文物局的人追问：“那这些陶罐和骨头是什么？”

小刘沉默了一会儿，抬头看了看葡萄架上垂挂的葡萄，声音低沉：“是肥料。”

“肥料？”

“我们结婚二十多年没有孩子，一直想要个孩子。后来听老人说，用陶罐埋些骨头在果树下，可以保佑生子，还能让果子特别甜。我们这辈子没孩子了，但至少葡萄甜，也算没白活一场……”

院子里突然安静下来。所有人都沉默了，包括那些工作人员和警察。

张镇长清了清嗓子，有些尴尬：“那……那个陶罐里装的是什么？”

小刘看了老王一眼，老王微微点头，她才说：“是我们家祖传的药方熬的药，说是能助孕的。我们年轻那会儿，偷偷喝了好多年，没用。后来就埋在这里了，权当是肥葡萄树。”

一个工作人员忍不住问：“您离开将近一年，是去哪里了？”

小刘的眼睛湿润了：“我去县医院查出了癌症，不想拖累老王，就一个人去城里治疗了。前段时间病情稳定了，就回来了。”

院子里再次陷入沉默。张镇长脸上的表情从困惑变成了同情，他看了看文物局的人，又看了看警察，最后对工作人员说：“把坑填回去吧，恢复原状。”

工作人员们开始填土。村里人窃窃私语，有人偷偷抹眼泪。我站在一旁，突然意识到什么，走到张镇长身边，低声问：“镇长，您真的是因为接到文物举报才来的吗？”

张镇长犹豫了一下，摇摇头：“是有人举报说这葡萄可能用了违禁添加剂，因为太甜了，不正常。我不想闹大，就以文物调查为由来看看。”

我恍然大悟：“怪不得您第一次来的时候那么关心葡萄的种植技术。”

张镇长叹了口气：“没想到是这样的原因。这葡萄确实甜得不正常，但不是因为添加剂，而是……”他没有说完，只是看了小刘和老王一眼。

“他们把一辈子的希望和失望都埋在了那里。”我接过他的话，“难怪会那么甜。”

填土工作很快完成了。工作人员和警察陆续离开，村民们也散了。只有老王和小刘还站在葡萄架下，静静地看着那片被重新填平的土地。

我走过去，拍了拍老王的肩膀：“需要帮忙吗？”

老王摇摇头：“不用了，谢谢。”

小刘朝我笑了笑：“谢谢你一直陪着老王。”

我一时不知道说什么好，只好问：“你们以后有什么打算？”

老王和小刘对视一眼，小刘说：“就在村里过日子吧，我那病慢慢调养，应该还能活几年。”

老王紧紧握住小刘的手：“我答应张镇长，明年把葡萄卖给镇上的农特产品展销中心。他说可以帮我们注册个牌子，叫’老王家的葡萄’。”

我点点头：“好名字，简单直接。”

小刘忽然问：“你尝过今年的葡萄了吗？”

我点点头：“尝过，特别甜。”

小刘笑了：“是啊，特别甜。这辈子，我们就这一件事做得好，种出了全村最甜的葡萄。”

第二天，我去老王家送了些营养品给小刘。老王正在院子里收拾那些被挖乱的葡萄架下的土，让它恢复平整。小刘坐在院子里的小板凳上，看着老王忙活，脸上带着淡淡的笑容。

我问小刘：“你的病……严重吗？”

小刘摇摇头：“医生说，好好调养，还能活个三五年。够了，够陪老王把这葡萄品牌做起来了。”

我不知道该说什么，只好转移话题：“那你们打算把葡萄卖多少钱一斤？”

小刘笑了：“不贵，十五块一斤。我们也不指望赚多少钱，就是想让更多人尝尝我们家的葡萄，知道这世上还有这么甜的东西。”

我点点头：“嗯，确实特别甜。”

临走时，老王从葡萄架上摘下最后一串成熟的葡萄，递给我：“带回去给你家人尝尝。今年的葡萄季就要结束了，明年再来。”

我接过葡萄，感觉那沉甸甸的分量里，不只有葡萄的甜，还有老王和小刘一辈子的苦。

回家的路上，我小心地捧着那串葡萄，走得很慢，生怕把它碰坏了。

村口的广播里正在放一首老歌，唱的是”世间所有的相遇，都是久别重逢”。我忽然就红了眼眶。

有些甜，是苦出来的。那是老王和小刘的苦，埋在土里，养出了全村最甜的葡萄。

我抬头看天，太阳正好，风也正好。在这个普通的日子里，老王种的葡萄特别甜，小刘也回来了，他们会继续种那些甜到让人心疼的葡萄。

而我们这些吃过他家葡萄的人，大概这辈子都忘不了那个味道。

来源：历史笔记