摘要：我是踩着暮春最后的脚步回到故乡的。一路上，心想着回到家乡的第一眼，必定是漫山遍野的洋槐花扑面而来。可惜，一路翻山越岭长途跋涉，回到小城已是午夜时分，一下车除了感觉温度的凉意之外，还是闻到了甜甜的槐花香。虽然看不见，但心里明白，那不远处的山坡上，槐花开得正艳，雪

我是踩着暮春最后的脚步回到故乡的。一路上，心想着回到家乡的第一眼，必定是漫山遍野的洋槐花扑面而来。可惜，一路翻山越岭长途跋涉，回到小城已是午夜时分，一下车除了感觉温度的凉意之外，还是闻到了甜甜的槐花香。虽然看不见，但心里明白，那不远处的山坡上，槐花开得正艳，雪白雪白的，那是故乡送给夏天的一份重要礼物。那夜梦中，全是洋槐花铺天盖地的记忆。

第二天清晨，当我推开窗户，一股狂风夹杂着尘土就猛烈跳进屋内。抬眼望去，心中盼望着的美好场景顿时黯然失色。小区里的树木不停摇晃，停放在院子里的小汽车顶全是一层尘土。走出小区，大街上也是灰蒙蒙的，再看远处山坡上的洋槐花，虽然，正是花开季节，却没有了往年那绿盈盈白花花的迷人景致。风起时，槐花随着尘土一起飞扬，让人眼睛都睁不开了。这座小城，由于特殊地理位置的限制，县城只有一条主街道路，近年来道路进行了拓宽改造，交通出行有了较大的改善，可日益增长的车辆却停放在道路两旁，让行人寸步难行。不知道是自己运气不好，还是正好遇见，这次回来，又有挖掘机正在啃食街道。施工的人说这是在搞"雨污分流"，是专家设计的。而街边小店的老板娘撇撇嘴道："狗屁专家，就是一些挨砖头的家伙，几个月都不下雨了，还搞啥雨污分流。"此时，风卷着施工扬尘直往人鼻孔里钻，路过的行人都捂着鼻子，匆匆逃离。

回到老家农村，村里倒是热闹起来了。施工队正在硬化道路，修建围栏花坛。崭新的水泥路通到每家每户门口，可很多门前已经长出了荒草。虽然是五一长假期，许多家门都紧锁着，过年贴的大红春联，有的褪色，有的被风吹得七零八落。几个留守的老人坐在新修的花坛边上，花坛里栽着他们叫不出名字的花草。风又来了，它先是试探性地掠过树梢，继而便肆无忌惮地横扫整个村庄。我站在门前，身边那棵杏树被扯得枝杈乱颤，宛如一个被欺凌的姑娘，衣裙翻飞，却无处可逃。

在故乡，黄土塬上的春天向来吝啬，今年尤甚。从清明至立夏，风一日紧似一日，雨却始终未落几滴。麦苗在干渴中挣扎，未及吐穗便已枯黄。农人们蹲在地头，手指捻着干裂的土块，眼神比麦苗还要枯槁。他们不时抬头望天，天空却总是灰蒙蒙的，像是蒙了一层永远擦不净的毛玻璃。

此时，我又想起父亲当年在麦场上举锨扬麦的情景。金黄的麦粒在空中划出弧线，风恰到好处地将秕糠吹散，饱满的麦粒则垂直落下，堆积成小小的金山。那时的风是懂事的，知道何时该来，何时该止。而今的风却像个喝多酒的醉汉，跌跌撞撞，不分时辰地肆虐。

县城里传来消息，某小区的彩钢瓦被风掀翻，砸坏了数十辆汽车。人们议论纷纷，有的咒骂天气反常，有的抱怨建筑质量，却无人深究这风为何越来越暴戾。我想起小时候，村庄四周尚有成片的树林，风经过时总要先在树梢上打个招呼，变得温顺了才肯进村。如今围在村庄四周的树木早已不见踪影，风便长驱直入，再无顾忌。

午后，我独自走向村外的田野。几个农人正在抢种秋粮，他们弯腰点籽的动作被风吹得歪歪斜斜，像是皮影戏中摇晃的人偶。播种本应是充满希望的事，此刻却显得如此徒劳——没有雨水，再饱满的种子也难逃干死的命运。再看麦田里的景象更让人心酸。本该绿油油的麦苗，现在稀稀拉拉地趴在地里，活像营养不良的孩子，更像武大郎的个头。往年的这个时候，麦子已经没到膝盖了，满塬上绿意盎然，麦穗正是扬花灌浆的时候，风一吹，麦浪翻滚，仿佛一片绿色的海洋。现在，风过麦田，麦子根部的黄土已经裸露出来，显得丑陋而苍凉。

在另一片田地里，地膜倒是白得刺眼。那些塑料薄膜整齐地铺在田里，远看像一片片未融化的雪。可掀开一看，下面空空如也，种子还未出土。

这些年，村里的人像是约好了似的，一个接一个地往城里跑。他们在城里打工，在城里贷款买房，把孩子送到城里的幼儿园读书。却把土地撂荒，或者廉价包给外乡人种蔬菜、栽果树。那些外乡人带着合同和农药来，把土地折腾几年，等肥力耗尽便拍拍屁股走人。留下的只有板结的土壤和枯死的树苗。一位老人蹲在他的田边，用树皮般粗糙的手抓起一把土，土从他的指缝间簌簌落下，像流走的时间。"这老天爷真白了气了，咋就不下一滴雨啊。"他说这话时，风正卷着地头的塑料纸往天上飞。

回老家的第三天，我要去另一个塬上参加亲戚家的一场婚宴。从家里出发，要翻越一道沟，小时候，自己经常是步行或骑自行车，如今开着小车行驶，路途不再遥远，沟底是一座水库，这可是70年代五个公社群众花费三年时间才建成的，那时抽水上塬，流进农田，群众欢声笑语，兴高采烈。如今水库寂静，碧波荡漾，可不知为何，大旱之年，塬上的麦田果园却无法灌溉。我在返回的路上碰见几辆拉水的车，正好有村里一起长大的发小也开着三轮车去外村拉水，车斗里放着几个蓝色塑料桶，咣当咣当地响。他见到我，停下说道："一车水够浇十棵桃树，"然后，又抹了把脸上的汗说，"今年桃子要是保不住，一家人就没啥收入了。"，说完点燃我递过的一根纸烟，又匆匆开车走了，风把他的白发和叹息吹散在尘土飞扬的路上。

傍晚，风终于小了些。几个村民聚在小卖部门口，议论着城里的房价和花销。闲聊着谁家儿子在城里买了房，谁家闺女嫁到了省城。风把他们的只言片语吹进暮色中，被渐渐浓厚的夜色吞噬得无影无踪。始终，没人提起地里的庄稼，也没人愿意说起抗旱的办法。只有小卖部的电视机里，正在播放着俄罗斯红场阅兵和印巴空战的最新战况，偶尔，听到国内新闻播放，五一假期，敦煌又起沙尘暴，鸣沙山上盛大的演出被迫取消，上万名游客裹着黄沙落荒而逃。还有某市人工增雨，冰雹却从天而降，损失惨重。

小村夜晚，明月当空。站在村口的老槐树下，风穿过树枝，发出沙沙的响声，像是在读一首无人听懂的诗。此时，我忽然想起诗人海子的诗句"从明天起，关心粮食和蔬菜"，可现在的村庄，连土地的主人都已经心灰意冷不关心土地了。一种悲悯的情绪突然涌上心头，久久难以散去。

风过村庄，带走的不仅是尘土，还有人们对土地的眷恋和对雨的期盼。留下的，除了一排排漂亮的农舍、那些步履蹒跚的老人，剩下的只有自己仅存在记忆深处，那些繁花似锦的春天和闪闪发光的金黄麦浪。

来源：陕西网咸阳站一点号