摘要：1966年，我踏上四十五团第二子女学校的讲台，开启了一段镌刻在时光里的教育旅程。彼时的教师队伍，既有兵团农学院解散后投身团场的教育骨干，也有怀揣热血的上海支青，不同背景的教育者在此汇聚，共同点亮边疆教育的星火。

1966年，我踏上四十五团第二子女学校的讲台，开启了一段镌刻在时光里的教育旅程。彼时的教师队伍，既有兵团农学院解散后投身团场的教育骨干，也有怀揣热血的上海支青，不同背景的教育者在此汇聚，共同点亮边疆教育的星火。

这所学校设有从小学到高中的完整学段。然而，其规模与设施却与教育使命形成鲜明反差——四排低矮的土坯房，三排作为教室承载知识的传递，一排作为办公用房维系学校运转。办公用房西端的开水房氤氲着热气，东端的实验器具室摆放着珍贵的教学设备，中间逼仄的教师办公室里，十张办公桌紧密排列，两位教师共用一张桌面，在局促空间里书写着育人篇章。

校园里，诸多物件都承载着独特的时代印记。办公室外，一个废弃的履带式拖拉机轮子悬挂在木架上，值日教师敲击时发出的“叮当”声，成为师生作息转换的特殊讯号。操场上，篮球架、单杠、双杠均由拖拉机零件改造而成，虽显简陋，却见证着师生们蓬勃的运动热情。操场一侧，旗杆上五星红旗迎风招展，与四周高耸整齐的白杨林带相映成趣，白杨在蓝天白云下茁壮生长，恰似边疆学子对知识的渴望与追求。

教师们以高度的责任感投身教育事业，每日清晨，校园里便能看到他们督促学生上早自习、做广播体操的身影。一天的课程安排紧凑有序，上午三节正课，下午两节正课、一节作业课，还有充满活力的课外活动。课外活动时，校园成为欢乐的海洋，毽子在脚尖起舞，跳绳划出优美弧线，捉迷藏的欢笑声此起彼伏。每与机务队进行篮球或排球比赛时，裁判的哨声、围观者的喝彩声交织成激昂的乐章。而学校运动会更是盛况空前，学生们组成整齐方阵，高呼“发展体育运动，增强人民体质”的口号走过主席台，跳高、跳远、赛跑等比赛场地四周人头攒动，加油声、欢呼声震彻云霄。每年“六一”，学校表彰“三好”学生，举办文艺汇演，孩子们用精彩的表演赢得家长们的一致赞誉。

在紧张的教学之余，丰富多彩的校外活动同样令人难忘。春日里，我带领学生深入沙包嬉戏，大家从沙坡上飞速滚落，速度之快让人难以自控，那种刺激丝毫不亚于上海锦江乐园的“过山车”。漫步林带时，我们采摘一种形似蘑菇与黑木耳的独特食材，其鲜美的滋味令人回味无穷，想必是上海难以寻觅的美味。还有一次，我带学生前往团部，面对商店里新奇的可乐，孩子们纷纷品尝，却因不习惯其味道而将饮料丢弃。如今想来，令人忍俊不禁。我们还曾远赴前进水库春游，留下珍贵的合影，只是随着岁月流逝，那些照片已不知所终，成为记忆中难以弥补的遗憾。

团场的孩子们纯真善良、懂事能干。冬日里，教室里取暖的柴火由学生们自发背来；放学后，值日生认真打扫教室，关好门窗；日常生活中，许多孩子主动帮父母做饭、打柴，农忙时节更是走进田间，参与定苗、拾棉花等劳作，用稚嫩的肩膀分担家庭责任。

回顾往昔，那时没有双休日，每周六上午照常上课，下午学生放假，教师们则利用这段时间开展业务学习，或是备课、编写习题。由于缺乏现成的练习册与复印机，教师们只能用铁笔在蜡纸上一笔一划地刻写习题，再通过油墨印刷，将一张张练习卷送到学生手中。这份手工劳作的艰辛，早已化作教育生涯中难忘的记忆，历久弥新。

四十五团第二子女学校的岁月，虽物质匮乏，却满溢着教育的热忱与生活的温情，那些人、那些事，早已成为我生命中永不褪色的珍贵回忆。（朱震恩）

实习编辑/田宇轩

来源：三师融媒