摘要：归程的这天是立秋。车轮飞驰，山川在后视镜里像幻灯片一样，一帧一帧地下沉，高速路旁的树影像粗壮绳索，解缆了我这一艘小小的归舟，隧道里的灯点亮的方向叫故乡。我一遍一遍地提醒自己：把油门放松些，再松些，把车轮放慢些，再慢些。脑海不由自主地冒满问号：八年算不算一场阔别
潮新闻客户端 吴西西
我要回家了。我终于能回家了。
临别时，好友送来一句诗：“乍起秋风恰恰好，一帆直往海门飞。”是啊，我的归心箭终于搭上了弓弦，我的还乡帆终于张了一次顺风。
归程的这天是立秋。车轮飞驰，山川在后视镜里像幻灯片一样，一帧一帧地下沉，高速路旁的树影像粗壮绳索，解缆了我这一艘小小的归舟，隧道里的灯点亮的方向叫故乡。我一遍一遍地提醒自己：把油门放松些，再松些，把车轮放慢些，再慢些。脑海不由自主地冒满问号：八年算不算一场阔别？家里有没有经受住风雨的漫漶？门前的树，屋后的井，故园风景是否还似当年……
家门口右侧有一棵桂花树。当时村里统一做绿化，我的祖父对着成批运来的桂花树，挑挑拣拣，选定了一株主干壮直、分枝高朗、细枝茂盛的金桂。种植后，祖父视这棵村树为家树，定期浇水，择期施肥。比起邻近的桂花树，我家的这棵显得更为郁郁葱葱。次年秋天，祖父折了一枝桂花送给祖母，因她的名字中有一个桂字。伤心的是，才到第二年的春天，祖母因重病不幸去世。此后四年，我的祖父日日照看着这棵同名的树，闲谈里他只说那花开得如何，那枝长得如何，再也没有提过一个“桂”字。
门前左侧有一棵枇杷树。就在种桂花树的前月，我把枇杷籽撒在门口。绿化时右侧种了桂花树，左侧铺成了小草坪。不久，一棵枇杷小苗从草坪下底钻了出来，并且只长了这一棵。祖父担心枇杷树易生易大，将来会遮荫门口，他主张拔去。我半是撒娇半是邀功争取到了祖母支持，“这枇杷是我播种的，将来生了枇杷是要请你们尝尝的。”难过的是，第四年的秋天，祖父因突发恶疾撒手人寰。当时，枇杷树比我高不了多少，一样的年轻弱质，一样的无花无果。
屋后有一口井。我太渴望能拥有一口水井了。上世纪九十年代初，尽管家家通上了自来水，但我家依然习惯去池塘洗衣服。不过，冬天的池塘水刺骨冰冷，洗完一桶衣服，手指麻木红肿，等回温过来，又那么痛。有好几次晾衣服时才发现指节处破了皮，渗着血丝。我想，定是在石板上揉搓衣服时不小心擦伤的，水太冷了，手冻得都没了痛觉。夏天的池塘水浅少又混浊，天蒙蒙亮就要起床，既要趁着隔夜的水尚还澄清的时候，还要抢在农田灌溉开始之前洗好衣服。要是家里有水井就好了，冬天的井水是温暖的，夏天的井水是沁凉的，甚至还可以镇出个冰凉的西瓜。
当屋子修建完工的时候，打井队天天来到我们村里。一向勤俭的祖母反而劝我不要打井，“你放心，等搬进了新家，咱们买洗衣机，买电冰箱，井是用不到的。”原来邻居家打井大约要花六七百元（六十口径，深十二节），而一吨自来水只要伍角三毛钱。正在雇施工队打井的邻居们听见我家的争议，建国嫂嫂说：“洗被子、凉席的时候，井水能派打用场的。”候青婶婶说：“我后门还要放个水槽咧，打个水井多方便。”尽管祖父母不是很情愿，在我作出了使用压岁钱打井的承诺后，他们总算同意了。
当天，打井队为我家打了当时全村最瘦小的井——四十五口径、深六节的水泥管小井，拢共花去二百六十元。井口最初离地面有五六十公分高，后来村里环境改造，为每家每户的后院回填垫高，井口离地面只剩下二十来公分高，这样一来反倒有了安全的隐患。我之好用一个木框子把井罩住，以提醒经过的路人。可总有好奇的人要掀开看看，以为存放着什么好东西。不久，邻居小友阿哥送来一只钢筋水泥浇筑、橡皮轮胎包边的井盖，分量相当沉，大小正合适，这下子总算把井盖得严严实实了。
我家的井，很温顺，无论冬夏，水位线离地面都在一米之内。我家的井，懂音乐，当我蹲伏在井口，对着井下唱歌，它会和声，还会给出奇妙的混响，水位高时回声隆隆，水位低时回声郎朗。我家的井，脾气也乖，每天只准我打上个二十来桶，毕竟管节少，水容量很有限，继续打水，它就“犯浑”给我看。又或者它是真的乖，是在告诫我不可过劳，今天歇息，明天再来呢。
祖父走后的第二年，我赴外谋生，父亲因健康原因早已入住养老院多年。家，从那时起，成了空空的屋子。
水井。资料图。视觉中国。
我回家了，我终于到家了。
门口的枇杷树已高过了二层阳台的栏杆，“今已亭亭如盖矣”原来是这样的景象。桂花树比以前大了，但东侧稀疏西侧盛，仿佛有点倾倒，倾倒得有些许伛偻，树色也比较焦黄，焦黄得有些许憔悴。这姿态神色，让我想起故去了的倚门倚闾的老祖母。
我预料了家里的蛛网挂壁，尘灰满地，也设想了后院的杂草丛生，水槽破碎。然后当来到后院，还是怵目惊心。
“中庭生旅谷，井上生旅葵”，眼前景象与两千年前的诗句多么相象。阔别八年的家，弃置八年的井。我的庭中藤蔓满，可怜井上樟树生。我的耳朵听见诗里嗡嗡的哭声。
地上长满了旅藤，他们横经竖纬交织在一起，在井字砖的空缺处四处扎根，占领了整片后院。我把抬起脚踩上去，鞋子陷进了藤蔓里，裤腿也被藤蔓上的小刺嘶嘶啦啦地咬住。捏住没有刺的一小截，但我拉不断，扯不开这丛生的藤蔓。井边长着一株旅樟，根桩死死地嵌在井壁和大地间的罅隙，囚于此处，它压抑地长成了一从灌木。我从未见过这样一棵这样畸形、扭曲、矮小、困顿的香樟树。
我双手抓住井盖上的把手，移开的时候，无数黑色小甲虫从井口爬出，他们的列阵纷纷，全军遁入了草丛，顿时消失的无影无踪。如果不是井口散发出的酸臭气味，我都要怀疑，刚刚经历的是不是盗墓小说的场景。
我立在井旁，水位很高，但水面很黑，照着我流泪的面庞，我喊了一声喂，水面一动不动，井里一声不响。
“羹饭一时熟，不知贻阿谁”，诗句还在我脑海中回荡。嗡嗡的哭声是我的，井中的人儿，极力地抿着嘴，微微颤抖着。我的心肠抽搐着，气息从鼻子里哼哼哼地出去，眼泪扑嗽嗽的落。我抬起头，朦胧的眼前好像飞过去几只鸟雀。想起京剧《白蛇传》里有一句，“学燕儿，衔新泥，重把窠做”。
我回家了，终有一天，我那年迈病弱的父亲，也将归来，像一片落叶。
“转载请注明出处”
来源：钱江晚报