摘要：1968年的初春三月，彼时的北京仍旧是朔风凛冽、寒意刺骨之季。与此同时，一股令人窒息、害怕的动乱气氛，将整个北京都深深笼罩在迷雾之中。一时间，今日这个被批斗、打倒，明日那个又突然成了反革命、叛徒等等，时不时被挖掘、被爆料，随处可见骇人所闻、触目惊心的各种揭露！

1968年的初春三月，彼时的北京仍旧是朔风凛冽、寒意刺骨之季。与此同时，一股令人窒息、害怕的动乱气氛，将整个北京都深深笼罩在迷雾之中。一时间，今日这个被批斗、打倒，明日那个又突然成了反革命、叛徒等等，时不时被挖掘、被爆料，随处可见骇人所闻、触目惊心的各种揭露！这样混乱且恐怖的时局，使得人人自危、胆战心惊，根本不知下一秒是否自己也会大祸临头。

于彼年的3月26日晚，北京天安门广场的东西两侧，突然被人拉起一条巨大的白色刺眼横幅标语：“打倒杨余傅！”、“打退二月逆流的新反扑！”

此时的人们对这样的政治信号十分敏感，故而到了次日，北京的工农兵、学生、甚至街道的居民们，皆都在纷纷议论此事：“解放军代总参谋长杨成武，还有空军政委余立金，北京卫戍区的司令员傅崇碧，全都出事了！”

然而，此时的中央人民广播电台并没有广播此事，而《解放军报》和《人民日报》亦是没有相关新闻报道。可是北京城内的老百姓们却街谈巷议、背后私语，不停地到处传递各种渠道得来的小道消息：“杨成武和余立金、傅崇碧勾结，暗地里反对毛主席、反对林副主席！”

更有甚者流传、揭露：“前几天江青还哭诉，说他们一贯反对毛主席，甚至在背后下黑手害她。”

另一议论者随即附言：“可不是嘛！听说他们还派了两辆全副武装的大汽车，凶狠地冲到中央文革的办公室抓人，说要抓走江青！”

“他们已经在计划弄一架大飞机，准备把贺龙送到苏联去了！”

“有人已经看到，傅崇碧的秘书将枪藏到了提包里，说要打江青呐！”

以上流言蜚语越传越玄乎，最后说得好似真的发生过一样，人们亦是好像亲眼见证过一样，大家都在振振有词地议论、愤慨着。到了3月27日的时候，中央文革到东郊工人体育场召开“彻底粉碎‘二月逆流’新反扑，夺取无产阶级文化大革命全面胜利誓师大会”。

而正是在这个所谓的大会上，先前在“民间”流传的各种消息，瞬间得到了他们所谓的“官方”证实、甚至控诉。当时坐在工人体育场看台上的有康生、江青、姚文元、谢富治、吴法宪、黄永胜等人。他们在这个大会上宣布了杨成武、余立金、傅崇碧犯有极其严重的错误，决定即刻撤销他们在党内的职务。

江青甚至还站起来说道：“杨成武在背后搞阴谋，搞小山头，而且搞的事是小极小的一个山头，而不是中国大山头，世界革命大山头。他在招降纳叛。在3月8日的时候，傅崇碧不经中央文革负责同志的批准，直接派人开了两部汽车擅自冲入中央文革所在地。同志们呐，你们说说这是什么问题……他们整天在那里搞阴谋，企图夺空军的权，余立金就是一个大叛徒……”就这样，在江青、康生一伙人红口白牙的极力诬陷下，杨成武和傅崇碧、余立金被全部打倒，此后处境愈发危险、困难，直至含冤、关押多年后才被平反。

来源：史记丹青