摘要：铜质门把手转动时发出悠长的吱呀声，像老唱片机播放的爵士乐前奏。林深推开“旧时光”中古店的玻璃门，羊皮手套蹭过西装袖口，露出腕表上褪色的劳力士logo——这是他花三个月薪水从二手平台淘来的“真品”。

铜质门把手转动时发出悠长的吱呀声，像老唱片机播放的爵士乐前奏。林深推开“旧时光”中古店的玻璃门，羊皮手套蹭过西装袖口，露出腕表上褪色的劳力士logo——这是他花三个月薪水从二手平台淘来的“真品”。

“先生需要点什么呢？”穿墨绿旗袍的店员从雕花柜台后起身，发髻间插着上世纪的玳瑁簪。林深瞥见她旗袍开衩处露出的运动鞋，嘴角不自觉翘起。这种错位感让他安心，就像此刻攥在手心的鳄鱼皮钱包——内衬早被汗渍染黄，表皮却光亮如新。

“这只爱马仕铂金包...”他指向橱窗里泛红的皮具，金属扣上隐约有刮痕。店员用镊子夹起包，指腹划过包角：“1987年的珍藏款，原主人是位赴港的上海名媛。”林深嗅到皮具上残留的檀香，突然想起母亲在老家腌咸菜的陶罐也散发类似气味。

“弄堂口的王姨托我捎个信儿。”旗袍女子忽然开口，林深瞳孔微缩。她掏出一块怀表，背面刻着“沪西钟表行1943”——正是林深上周以两千元卖给王姨的仿品。“表链断了。”她晃了晃怀表，链条果然缺了两节。林深掌心沁出汗，腕表表盘在袖口摩擦出细响。

女子将怀表放入天鹅绒托盘，转身从库房捧出黑胶唱片。“王姨说您喜欢收集老物件，这张《夜上海》是她年轻时跳舞的伴奏。”唱片边缘有咖啡渍，林深却认出那是自己为应付客户伪造的“古董”。他接过唱片时触到她冰凉指尖，旗袍下摆扫过他擦得锃亮的皮鞋。

霓虹灯在橱窗玻璃上投下斑驳光影，林深忽然发现铂金包内侧缝线有修补痕迹。店员将唱片装入牛皮纸袋，口红在袋角印出梅红色弧：“中古店的规矩，真真假假，全凭客人自己品。”林深摩挲着纸袋上的烫金logo，想起母亲在电话里唠叨的“做人要实诚”。

玻璃门闭合的刹那，爵士乐戛然而止。他攥紧纸袋里的唱片，腕表表链在风中叮当作响。弄堂深处飘来王姨卖豆浆的吆喝声，与身后中古店飘出的雪松香交织成奇异的和弦。

来源：筱王故事多