摘要：＂马德福，你听说没？隔壁孙家儿子打越南回来了，一条腿没了。＂街坊李婶用肘子顶我，我手一抖，热油溅到胳膊上。

十四年的等待

＂马德福，你听说没？隔壁孙家儿子打越南回来了，一条腿没了。＂街坊李婶用肘子顶我，我手一抖，热油溅到胳膊上。

那是烫人的痛，却远不及心头的凉。

那天，是一九九零年的春天，天蒙蒙亮。我起得早，想给儿子蒸几个肉包子。

他昨晚没回家，我以为他在机修车间加班。这孩子，自打去年进了县机械厂，就忙得很。

灶膛里的柴火噼啪作响，我手里揉着面团，听见院里传来脚步声。

＂铭安回来了？＂我放下面盆，擦擦手，快步迎出去，却见到的是厂里的老宋师傅。

老宋脸色不自然，搓着手说：＂德福啊，铭安走了，前天就办了辞工手续，拿了一千八的遣散费。＂

我手里的面盆差点掉在地上。

＂走？走哪去了？＂

＂听说是跟着县里的几个年轻人，去南方了。这不是国企改革嘛，年轻人都往广东、深圳跑。＂

我愣在原地，一时间竟不知该说什么好。灶台上的水已经开了，咕嘟咕嘟地冒着热气，像我此刻的心情，又烫又乱。

铭安的屋子里，床叠得整整齐齐，写字台上放着一个小闹钟，还在滴答滴答地走着。衣柜打开，少了几件常穿的衣服。其他的一切都在，只是不见了人。

我翻遍了每一个角落，就是找不到一个字条，一句话，告诉我他去了哪里，什么时候回来。

＂娃他爹，你看看，你看看咱们的儿子，一句话不留，就这么走了。＂我对着墙上老周的遗像说道，声音哽咽。

老周走得早，那年赶货，机器出了故障，他去修，被齿轮绞断了右臂。厂里赔了三千块钱，人却没保住，伤口感染，没几个月就走了。临终前，他反复嘱咐：＂德福啊，咱们就这一个儿子，他还小，缺父爱，你多担待些。＂

我点头如捣蒜，眼泪鼻涕一把抹，发誓一定把儿子拉扯大。却没想到，我省吃俭用，起早贪黑，拉扯大的儿子，头也不回地走了。

那年，铭安十九岁。我四十四岁。

日子还得过。天还没亮，我就起来做豆腐脑，然后支个小摊，在厂门口卖。厂里的工人都知道我，买我的豆腐脑，一碗三毛钱，撒上葱花和辣油，热腾腾的一碗下肚，浑身都暖和。

傍晚收摊，我就在县邮电局门口等着，盼着能有铭安的信。

＂大姐，今儿个没有你的信。＂邮递员小赵一见我，就知道我在等什么，摇摇头，递给我一根他刚卷的旱烟。

我不会抽，但接过来，闻闻烟草味儿，竟有些安慰。

＂没事，明天再来。＂我笑笑，转身往家走。

家，在县城西头一个老旧的筒子楼里，一居室，不到三十平米。当年是老周分的福利房，家具不多，但五脏俱全。

一九九二年，厂里彻底不景气了。＂买断工龄＂成了新名词，我算了算，干了二十多年，能拿到七千多块钱。

同事们都急着去领钱，我却犹豫了。这厂，是我和老周的青春啊。当年，我们举着红旗，喊着＂建设社会主义新中国＂的口号，义无反顾地进了厂。那时候年轻，干劲足，盼着为国家做贡献。

可时代变了。改革开放的春风吹遍中国，国企却像一只大船，在市场经济的浪潮中摇摇欲坠。

＂德福，你就别犹豫了，早拿钱早安心。＂老宋师傅劝我，＂不如拿钱去做点小生意，也好养活自己。＂

我叹了口气，在那张单子上签了字。二十三年的青春，就这么划上了句号。

下岗后，我拿着那笔钱，盘算着做什么。卖早点？卖馒头？还是继续卖豆腐脑？

李婶给我出主意：＂德福，你手巧，不如学煎饼果子。最近可吃香了，一套能卖五毛钱呢！＂

就这样，我买了个煎饼鏊子，跟着街头老师傅学了十来天，自己支起了摊子。

手艺是个慢工出细活的活计。头一个月，我赔了不少钱。面糊太稀，煎不成型；太稠，又硬得像砖头。好不容易翻面的时候，手一抖，整个饼掉在地上。

我就不信这个邪，每天晚上回家，用面粉反复练习，直到手腕酸痛。终于，我做出的煎饼果子有了口碑，一早上能卖出四五十套，一天下来，能挣个十五六块钱。

五十多岁的女人，能干啥？推着煎饼车，起早贪黑。冬天手上生满冻疮，夏天汗水浸透衣背。可心里头一直装着一个念想：攒钱，攒够了，去找儿子。

没有儿子的消息，家里空荡荡的，晚上回去，只有一台十四寸的黑白电视机陪着我。

每每这时，我就会从枕头底下拿出铭安上学时的照片。那是他十六岁时拍的，穿着白衬衫，笑得灿烂。

＂臭小子，现在过得好不好？吃得饱不饱？＂我轻声问照片，眼泪啪嗒啪嗒掉在玻璃相框上。

一九九五年，县广播站播出寻人启事，说有个叫周铭安的人在广州打工，被机器轧伤了，父母速去认领。我扔下摊子就往车站跑，买了最快的车票，整整坐了四十个小时，赶到广州。

结果是同名同姓的人，是个湖南小伙子。我失魂落魄地站在广州火车站，望着川流不息的人群，眼前发黑，差点晕了过去。

那是我第一次南下寻子，也是第一次离家那么远。

回来后，李婶骂我：＂马德福，你这人就是死心眼。孩子不孝顺，你还惦记他作甚？这都五年了，连个电话、信都没有，八成是不想认你这个娘了！＂

我咧嘴笑笑：＂血脉亲情，哪能说断就断。＂

可心里却像被针扎了一样疼。孩子为啥不联系我？是过得太苦，不好意思说？还是过得太好，忘了老娘？

日子一天天过去，我的煎饼摊生意越来越好。起早摸黑，省吃俭用，每个月能存下一两百块钱。

九八年，亚洲金融风暴来了。县里好多私营企业都倒闭了，日子更不好过。我的煎饼摊却因为价格实惠，生意反而更好了。

我攒的钱也越来越多，存折上的数字从几百到几千，再到上万。

＂德福，你这么攒钱干啥？儿子都不要你了，你还留着钱给谁啊？＂李婶一边吃我送的煎饼，一边说。

我笑笑不说话。钱，是我唯一能给铭安的东西了。

二零零零年，街道办来人，说要拆迁改造。筒子楼太老旧了，不安全，政府给每家每户十五万的补偿款，再加上购买经济适用房的优惠。

我拿着补偿款，买了个五十平米的小两居。新房子亮堂，有阳台，能晒太阳。可我一个人住，总觉得空落落的。

邻居们都说我命好，赶上了好时候。可我却只盼着儿子能回来看看这个新家。

幺婶家的小儿子从深圳回来过年，说在那边的电子厂看到一个像铭安的人。

＂个子高高的，瘦瘦的，声音有点哑，是不是？＂我激动地追问。

＂差不多吧，他好像是车间主管还是领导什么的，穿得挺体面。＂

我的心一下子提到了嗓子眼。＂你知道他住哪儿吗？叫什么名字？＂

＂这我哪知道啊，我就是觉得眼熟，想起来可能是你家铭安。＂

第二天，我就去照相馆，翻出铭安的老照片，让师傅放大，又洗了好几张，托幺婶捎给她儿子，让他帮忙留意。

又是漫长的等待。半年过去了，没有消息。

我依旧起早贪黑地做煎饼，煎饼摊前的队伍越来越长。县里人都知道马德福的煎饼好吃，面糊均匀，豆沙甜而不腻，鸡蛋煎得恰到好处。

摊前常有人问：＂大姐，你这煎饼怎么这么好吃啊？＂

我笑着回答：＂用心呗。＂

其实，每一张煎饼，我都想着是给铭安做的。

二零零四年，我六十二岁了，手脚开始不灵便，腰也不好使了。医生说是腰椎间盘突出，让我少干重活。可我哪能闲着？

这一年，有了个大变化。幺婶的儿子从深圳回来，带来了消息。

＂德福姨，我真的看到铭安了！就在我们厂对面的电子厂，他是那里的车间主任！＂

我的腿一软，差点跪下。＂你，你跟他说话了吗？＂

＂说了，我问他是不是周铭安，是不是马德福的儿子。他愣了一下，说是，但他忙，没时间多聊。＂

我的眼泪刷地流下来。＂他过得怎么样？身体好不好？＂

＂看着挺好的，穿得体面，开的是桑塔纳，听说在深圳买了房，还成家了。＂

成家了？我的心一阵酸楚。我连儿媳妇长什么样都不知道，更别说有没有孙子孙女了。

我下定决心，一定要去看看儿子。

卖了煎饼摊，又把攒了这么多年的钱取出来，凑了十万块。又托人打听到了铭安的具体地址和电话号码。

临走前，我特意去照相馆，拍了张一寸照，想着万一找不到人，好贴寻人启事。照片上的我，头发花白，脸上皱纹纵横，眼神却格外坚定。

坐了三十多个小时的硬座，我终于到了深圳。跟我想象的不一样，这地方太大了，高楼林立，人来人往，我这个从县城来的老太太，被晃得眼晕。

拿着地址，问了好几个人，才找到那个工厂。门卫拦住了我：＂找谁？＂

＂我找周铭安，他是这里的车间主任。＂

＂你有预约吗？没预约不能进。＂

我着急了：＂我是他妈，从老家来看他的。＂

门卫狐疑地看着我：＂周主任没说家里有人来啊。你等着，我打个电话问问。＂

那十几分钟的等待，是我这辈子最漫长的时刻。

＂您好，周主任说他现在不在厂里，您有什么事吗？＂门卫回来问我。

我心里一沉：＂你告诉他，我是他妈，马德福，从家里来看他的。＂

又是一阵等待。门卫回来，递给我一张纸条：＂周主任让我给您地址，说您直接去他家吧。＂

纸条上写着一个地址，还有一个电话号码。

我打了个出租车，司机看我拿着纸条，一脸茫然的样子，好心地说：＂大妈，我送您去吧。＂

那是个高档小区，保安拦了我两次。我穿着老旧的衣服，拎着编织袋，像个进城打工的农村妇女，怎么看都与这个小区格格不入。

好不容易到了楼下，我拨通了那个电话。

＂喂，是铭安吗？＂我的声音有点抖。

电话那头沉默了几秒：＂是。＂

＂儿子，是妈，我到深圳了，就在你家楼下。＂

又是几秒钟的沉默：＂好，我下来接你。＂

十分钟后，一个西装革履的男人从电梯里走出来。我差点认不出来，这是我儿子吗？那个当年穿着褪色军绿色中山装，骑着二八自行车的小伙子，现在西装革履，头发梳得一丝不苟。

＂妈。＂他叫了一声，声音生硬。

＂铭安！＂我冲上去，想抱抱他，却在他微微后退的动作中停住了。

我们站在大堂里，一时无话。十四年啊，曾经朝夕相处的母子，现在像陌生人一般对视。

＂上去吧。＂他提起我的编织袋，转身进了电梯。

他的家，比我想象的豪华许多。一百多平米的大房子，装修得富丽堂皇，光客厅就有我家两倍大。

开门的是个时髦女人，二十多岁，画着精致的妆容，手上戴着闪闪发光的钻戒。

＂您就是婆婆吧？铭安说过您。＂她笑着，却不让我进门，眼神冷漠。

铭安站在她身后，眼神躲闪。我小心翼翼地从怀里掏出存折：＂儿子，这是妈这些年攒的钱，给你添补家用。＂

女人眼睛一亮，伸手夺过：＂谢谢妈，正好给孩子换更好的幼儿园。＂

＂孩子？＂我激动地问，＂我有孙子了？＂

铭安终于抬头看我，我这才看到他眼角的皱纹和微微后退的发际线。十四年了，他已经不是那个愣头青小伙子，而是一个中年男人了。

＂嗯，一个儿子，四岁了。＂他简短地回答。

＂在哪呢？我能见见他吗？＂

女人插嘴：＂孩子在幼儿园，放学还早着呢。＂

气氛又陷入尴尬。铭安给我倒了杯水，然后就坐在沙发上，低头摆弄他的手机，似乎有很多工作要处理。

我打量着这个陌生的家，墙上挂着他们一家三口的照片。小男孩长得像铭安小时候，圆圆的脸，大眼睛，笑起来有两个小酒窝。

＂铭安，这么多年，你过得好吗？为什么不给家里打个电话？＂我终于忍不住问。

他沉默了好一会儿：＂妈，我一直想给你打电话，但不知道该说什么。刚开始是真的太难了，在工地搬砖，一个月才几百块钱，住在地下室，生病了都舍不得去医院。后来慢慢好了，但又怕你担心我之前吃的苦。再后来，时间长了，就...就不知道怎么开口了。＂

我的眼泪刷地流下来：＂儿啊，你受苦了，妈要是知道，一定来帮你啊。＂

他的女人从卧室里走出来，不耐烦地看了看表：＂铭安，一会儿还要去接孩子呢。＂

铭安点点头，对我说：＂妈，你回去吧。深圳这地方不适合你，太吵了，节奏太快。＂

我愣住了：＂儿子，妈才刚来啊，连孙子都没见到...＂

＂改天吧，改天我带他回老家看你。＂他站起来，明显是要送客了。

女人递给我一张纸：＂这是回去的车票，我们给您订好了，明天一早的，铭安送您去车站。＂

就这样，我在儿子家只待了不到两个小时，就被礼貌地＂送客＂了。

那晚，铭安带我去附近一家宾馆住下。临走时，他欲言又止：＂妈，对不起...＂

＂没事，妈理解。你忙你的，明天送我就行。＂我强忍泪水。

第二天一早，铭安准时来接我。车上，我们都沉默着。到了车站，他帮我买了几个面包和矿泉水，说是路上吃的。

＂妈，你保重身体。＂他最后说。

＂嗯，你也是，照顾好孩子。＂我转身要走，又回头，＂铭安，妈不怪你，真的。每个人都有自己的路要走。妈就希望你过得好。＂

回程的火车上，乘务员递给我一个信封：＂一位先生让我转交给您。＂里面是我的十万块，还多了两万，附着一张纸条：＂妈，对不起，这些年我一直不敢面对您。我欠您太多，怕还不起。孩子很想见您，改天我一定带他回去。＂

那一刻，我哭得像个孩子。窗外的风景飞速后退，就像我与儿子之间的距离，越来越远，却又似乎有了一线希望。

回到县城，我用这些钱收养了一个孤儿，是民政局介绍的，父母在车祸中双亡，无人抚养。我给他取名周铭恩，寓意铭记恩情。

小恩六岁，刚上小学一年级，聪明伶俐，特别懂事。他知道我不是他亲奶奶，但他从不在意，每天放学回来，第一句话就是：＂奶奶，我回来了！＂

我教他做人的道理，告诉他生活不易，要懂得感恩。每天晚上，我们一起收看新闻联播，我给他讲外面的世界有多大，有多精彩。

三个月后，铭安真的回来了，还带着他的儿子，我的亲孙子。小家伙叫周晓阳，比铭恩小两岁，但个子高一些，性格有点内向。

＂妈，这是晓阳，叫奶奶。＂铭安推了推儿子。

小晓阳怯生生地叫了声：＂奶奶好。＂

我蹲下身，摸摸他的小脸：＂奶奶的好孙子，想不想吃奶奶做的糖醋排骨？＂

小家伙眼睛一亮，使劲点头。

铭安看到铭恩，愣了一下：＂妈，这是...？＂

＂这是铭恩，妈收养的孩子。＂我笑着说，＂铭恩，这是你铭安叔叔和晓阳弟弟。＂

铭恩大方地伸出手：＂铭安叔叔好，晓阳弟弟好！＂

就这样，我的家又热闹起来了。铭安这次回来住了一周，帮我把老房子重新装修了一遍，还添置了新家具。临走前，他拉着我的手说：＂妈，对不起，这些年让您担心了。＂

我摸摸他的脸：＂傻孩子，妈早就不怪你了。人这一辈子，走不出的是血脉，放不下的是亲情。＂

从那以后，每年过年，铭安都会带着晓阳回来住上半个月。他的媳妇从来不来，说是不习惯小地方的生活。我也不强求，孩子们能回来，我就满足了。

有时候，我会收到从深圳寄来的包裹，里面是给我和铭恩的礼物。电话那头会传来晓阳稚嫩的声音：＂奶奶，我想你了！＂

时光流转，铭恩和晓阳一个学医一个学工，都是有出息的好孩子。他们虽没有血缘关系，却亲如兄弟。

人们都说我傻，为一个不孝顺的儿子操碎了心。可我知道，爱是一场漫长的等待，不求回报。就像我做了一辈子的煎饼果子，用的是最普通的面粉和鸡蛋，却因为用心，才格外香甜。

在我七十二岁那年，铭安举家搬回了县城，说是要陪我安度晚年。那一天，我搂着两个孙子，笑得合不拢嘴。

有人说，十四年的等待太久了。我却觉得，为爱等待，值得。

来源：AllisonRodrigue