摘要：有人说穿越回1983年就去深圳创业。还有人说1993年上海浦东房子980一平，放今天能翻五十多翻。如果去了2009年，屯一万块钱某虚拟币，21年狂赚上百亿不是梦。

大家好，我是陈拙。

如果能让你回到2008年，你想干啥？

我以前看过一篇帖子，博主问假如让你穿越到几十年前，能干点啥？

有人说穿越回1983年就去深圳创业。还有人说1993年上海浦东房子980一平，放今天能翻五十多翻。如果去了2009年，屯一万块钱某虚拟币，21年狂赚上百亿不是梦。

我印象最深的，却是一条穿越回08年的评论。那人大概意思是说：我要是能回2008年，5月12号那天我豁上命也要去汶川，告诉所有人得逃。

昨天就是5月12号，是那场大地震17年的纪念日。

17年，能让一个刚出生的小孩，变成即将成年，马上参考高考的大孩子，但17年却抹不平大地震留在亲历者们心里的痛苦。

今天带给你们的，是几位亲历了地震的孩子，内心痛苦被慢慢抹平的故事。

我的朋友纪良安，她在福利院做儿童康复师十几年。汶川地震发生后，她前往灾区，接回当地收容所仅剩的八个孩子和一个地震前刚出生的孩子。

后来，孩子们慢慢长大，但大地震留在她们心里的伤口还在撕裂扩大。

纪良安决定，必须伸出双手拥抱孩子们，直到她们长大。而这也是一个好朋友，临终前交给她的遗愿。

2012年，我接到一通陌生的电话。

电话里的人给我念了一封遗嘱，内容是委托我照料9个孩子，她们有两个共同的身份：

她们是没有双亲的孤儿，或者遭到遗弃的孩子，自幼生活在福利院；

她们是汶川地震的幸存者，有些眼睁睁看着同伴在地震中失去生命。

写遗嘱的那个人，要我做的，不是照顾孩子们日常起居，而是在她们“内心地震”时，将其扶稳抱紧。

对方要我照顾的是孩子震后依然沉浸在悲伤中的心。

我接受了这样一份特殊的遗嘱。从此，我开始每月给孩子们写信，聊那些最细微的日常生活，教她们倾吐自己的感受，而不是把痛苦憋在心里。我还把9个孩子里最小的妙妙接到身边，看着她一点点长大。

这个小女孩刚出生，就被写遗嘱的那个人，亲手抱给了我认识。

当时我的内心也在经历一场“地震”。

2008年1月，我经历了最好朋友的死亡，一年未开口讲话，被确诊创伤后应激心理障碍，心理医生为了让我接触正常的社会，带我去了儿童福利院。

在福利院，医生将我托付给一个善良、慈爱的老大姐阿庆姐，让她多照顾我。

阿庆姐是四川一家收容所（福利院前身）的院长，到北京的福利院进修，她没有过多关注我在福利院的动向、吃喝和日常活动。她只是像对待普通人一样对我，但是遭遇突发情况，她都像及时雨般赶到。

福利院里有义工和来访者，刚见面时会找我聊天，寒暄时总会问你在哪上班啊，为什么来福利院啊之类的问题。

这些问题对普通人来说再简单不过，但是对我来说，足以引发一场“内心的地震”。

因为回忆起那一幕幕，我就紧张，心跳加快，喘不过气。

阿庆姐总是第一时间发现我，假装焦急地喊我过去帮忙，让我避开这些“恐怖”的社交。

遇到格外热情和闹腾的孩子找我玩，我紧张、不适，阿庆姐也用糖果把他们引走。

她从心理医生那里了解我的过去，但没有和我聊过，也没有说过“一切会好的”“你要如何如何”，只是用一个个巧妙的方法，帮我解决问题。

那时候我还不知道，阿庆姐为什么这样懂我。

一个月后，阿庆姐回四川了，我都没来得及和她说一声谢谢。

没想到，四个月后我又见到阿庆姐。

当时发生了汶川大地震，阿庆姐所在的县城受灾极其严重，收容所42个孩子，幸存的仅8人，她自己也受了重伤。

当地并没有救治资源和能力，阿庆姐联系了我们福利院。希望我们接收幸存的几个孩子，除了日常的照顾，还希望看看心理上是否出现了创伤。

阿庆姐点名要我去。

当时我来到福利院仅4个月，自己的心理都还有严重问题，更不是全职工作人员，是不适合此次任务的。但是阿庆姐坚持要我去，她说：“她受过伤，她懂得这些孩子的伤。”

后来阿庆姐和我说，当时地震时她应该就已经骨折了，无法动弹，是四五个小时后才被救出去。

“身上的疼痛都在我可以忍受的范围内，但是看一屋子没有反应的孩子，我一个个喊着他们的名字，想给他们力量让他们坚持下去。我的心脏疼到无法呼吸。”

收容所有两层，一层的孩子都死了，幸存者都是当时在二楼的孩子。

而她自己深受重伤，房屋已完全倒塌。短期之内孩子都无法回到她身边，拥有一个稳定的住所。

她想，这些幸存的孩子们需要治疗兄弟姐妹死在自己身边带来的创伤。在她以外，还需要有个拥有类似创伤修复经验的人，来一起陪着孩子们走完这段路。而在她认为这个人只能是我，所以坚持要我来。

院长听了很能理解，带上了我，但并没有把我算作工作人员的名额里，让我照顾好自己就行。

当年的我，已经1年多没有出过门，没有与外界交流过。我深知不能继续下去，但也无能为力。那时有很强烈的挫败感，当阿庆姐提出要我去灾区，我突然觉得，自己也有些价值了。

很奇怪，在那个巨大的灾难面前，我内心的创伤正在变小，我拥有了一个向前的目标。

我踏上了这段旅程。

地震后二十多天，我们抵达阿庆姐的灾区。在安置房里找到幸存，但重伤的孩子们。阿庆姐的后背扎进去大量玻璃，需要紧急处理，最后被送往前方医疗队。

我们就帮忙照顾这些孩子，给她们换药，拿食物。

三天后，阿庆姐回来了，拄着拐杖。孩子们看到她，扑上去大哭。

阿庆姐抱着孩子们哭了很久说：“事情已经发生，我们就得按发生了以后的样子去活，不要去追究公平不公平，为什么会是这样。就是这样，生活就是这样，那就这样去过，好不好？”

孩子们边哭边点点头，被迫接受命运。

阿庆姐看到我，还是非常高兴，跟我说：“那边有一个小婴儿，地震时应该才出生几天，一直哭一直哭，地震时到现在就没有停过，没办法喂奶只能打营养液，你去看看？”

我一路搀扶着她，她说：“这些特殊的娃娃需要的不是专业技能，是和他们一样的人。我第一次见你，就知道你是天生做这个工作的料，你是和他们一样的人，你去看看她，说不定会和别人不一样。”

这个女孩就是齐妙妙。

当时有个人一直试图给她喂奶，奶瓶放在嘴边，她就哭。后来，我们找到村里的产婆，她说这孩子地震当天12:50出生，家人全部遇难。

阿庆姐把孩子抱给我，我接过去，站着摇了摇，大概半分钟，她突然不哭了。阿庆姐和身边的人都觉得很神奇，就试图喂喂奶看看，她递给我奶瓶，我小心翼翼地塞到她嘴里，她竟然喝了起来。

阿庆姐给她取名，妙妙，让我把她也带回北京。

三天后，我们坐上飞往北京的专机。机舱里都是伤员。我听到呻吟与哭泣声，怀里的婴儿却格外安静。

妙妙刚出生那年

回到北京后，9个孩子送往医院。医生给妙妙做体检，很奇怪，她没有任何外伤，不知父母是怎样在地震中保护她的。

大概一年后，孩子们要返回原籍。9个孩子里有一个女孩被迫截肢，其他基本痊愈。我挂念着妙妙，因为她太小了，住在福利院二楼，那里都是疾病严重或比较小的婴儿，平时我基本见不到。

阿庆姐打来电话说，不想让孩子们回四川，不想让他们回忆起地震那一幕。

她联系了云南和贵州的福利院接收9个孩子。因为从方言、饮食习惯来说，比起北方，云贵川相差不大，他们更容易适应。于是6个孩子送到贵州，妙妙和另外2个送到云南。

2012年，我到云南玉溪出差，顺便去看云南的三个孩子。

那时我已经战胜心理创伤，生活也平稳下来。走进福利院时，看见2岁半的妙妙在一辆学步车里欢快地狂奔着，看到我，倒回来，笑着。我蹲下来问：”你记得我吗？”

她一直笑着，小手摸了摸我的脸，“你叫什么名字呀？”

我说：“你想叫我什么呀？”

她突然哈哈大笑说：“你叫葱头呀！”

我有点惊讶。因为我的小名就叫葱头。除了家人，没有人知道，这也太巧合了。

纪良安和妙妙小时候

再过了三年，我移居云南，所在的福利院孩子数量少，主管部门让我们接收本省其他福利院的孩子。我想起妙妙，和院长提出接她过来，院长同意了。

这时候的妙妙已经7岁，我到县城的福利院接她时，她激动地招手，冲我喊：

“大葱头，你来了！”

当时我背上都冒冷汗了。这些年我们没有联络，她2岁多那次，我只待了两天，怎么能记得这么清楚呢？

后来我测试过其他2岁多的孩子，过一个月就忘得一干二净，我也问过福利院的阿姨和老师，他们都不清楚这回事，这实在难以解释。

这种怪事，如果说我还能和谁聊聊，那就只有阿庆姐了。

可是，她已经不在人间了。

2012年2月，我突然接到阿庆姐的电话，一个陌生的声音说：“她走了。”

我没反应过来，问：“她去哪了？”

对方说：“她自杀了。你要不要带之前她的孩子来参加葬礼？”

我脑子一团懵，她怎么会自杀呢？一周前，我们才刚刚见过面。她来福利院看我，还说她要考察10个福利院，学习学习，准备新建一个福利院。

那天，她完全没有说任何有隐晦和指向性的话，都是在问我，现在的孩子都有什么病？能不能治好等等。她很匆忙，待了一个多小时就走了，说还要去其他福利院。

没想到那就是最后一面。

阿庆姐留下一封遗书，里边有我的联系方式，邻居大姐看了，所以打电话给我。

记得2010年，我回汶川参加马拉松。那是我和阿庆姐第一次深谈，聊了一整夜。

阿庆姐以前有个自己的孩子，8岁时肝硬化去世了，她无法释怀没有救下自己孩子这件事。

后来，她把父母留下来的老房整改，再将隔壁的房子买下来扩充。从此她家就成了收容所。

她收容的孩子，大多都是因为重男轻女被遗弃，或常年在村里捡垃圾没人管的留守儿童。她把孩子们从街上捡回家，哪个生病了需要特殊照顾，就一起睡。

我们那夜的谈话都是关于福利院、孤儿的未来。

得知阿庆姐去世的消息，幸存的孩子之一，已经15岁的阿芒哭着说：

“阿庆妈是世界上最好的人，我亲妈抛弃了我和我爸，嫁到城里了，我爸天天赌博酗酒不管我。阿庆妈把我捡回来的时候，我已经在外面流浪十几天没有吃过一口热饭了，她捡回我的时候我脏兮兮的，她都不嫌弃，给我洗干净，每天抱着我睡觉。我还想着我以后挣了钱要买大房子，把妹妹和阿庆妈都接过来，我们就可以像小时候一样，生活在一起了。”

最让我印象深刻的是，这个收容所里甚至没有阿庆姐自己的房间。

她全身心灌注在收容所。当地震带走大多数孩子，她人生也付之一炬，坚持了4年的她还是选择了离开。

那天，我带着三个比较大的孩子，去葬礼上送别阿庆姐。

可是在现场，很多人低声说：“怎么这么想不开，都多少年了，该想开了”“政府给了这么多帮扶，现在日子越来越好了，怎么就……”“当年那么惨都过来了，现在越来越好了，真不应该……”

我带着的三个女孩默默流泪，擦着阿庆妈妈的遗像，整理灵堂的香灰。

阿芒和两个妹妹说：“阿庆妈肯定努力过了，她想翻篇，可是死了三十多个弟弟妹妹，太难了。她没有错，他们不应该这样说她。”

两个妹妹拼命点点头：“阿庆妈做的所有事一定有她的理由，她肯定是累了。”

阿庆姐要推进去火化时，我让三个女孩最后看一眼妈妈，大姐和妹妹说：“我们不要哭，要让妈妈知道我们一定会好好生活下去。”

妹妹们重重地点头，9岁的妹妹说：“妈妈，这么多年照顾这么多孩子，您太累了，您现在好好睡吧，去那边就可以见到弟弟妹妹了，说不定他们会成为你的妈妈呢。”

我很欣慰，三个孩子懂得尊重别人的伤口。

我到现在都不知道，阿庆姐在亲生孩子离世，收养的孩子又死去那4年，每一天的生活是什么样的。但我大概能猜到，应该是很痛很痛。

阿庆姐的那封遗书，写得更像是给那9个孩子写的信，上面跟孩子们说：“如果长大后有解决不了的问题，和需要妈妈帮助的地方，就去找纪良安，她绝对是这个世界上最懂孤儿的人。”

除此外，她还专门交代：不要回到家乡生活，会回忆起那惨烈的瞬间。

现在阿庆姐走了，轮到我来照顾这些孩子。

我也觉得，不再回到四川是最好的。她们不回去，那些伤痛就会慢慢地随着记忆淡忘而远离。

只是过了很久，我都能感受到，那场地震在孩子们内心的世界从来没有结束。

我最先发现仍然活在地震中的，是身边的齐妙妙。

云南经常地震，基本每年都有几次，都不大，三四级。每次地震，妙妙都下意识地趴在地上，抱住脑袋，而我会立刻过去抱住她。即使我不在福利院，也给她打电话，让她到家里住。

以前在县城里的福利院，就连一个拥抱她也没有，只能蜷缩在一个破纸箱子里，掰着手指数1、2、3、4、5……数到10还没有倒塌，她就钻出来。

妙妙在纸箱里倒计时

有一回地震，妙妙也是这个反应，我刚抱住她，福利院一位阿姨说了风凉话：“这有什么呀？这点震级又不会死人，瞧你那么夸张。”

我想制止阿姨，她嘴快，已经一溜烟说出来。

那次，妙妙哭得特别严重，我以为她是害怕，后来她告诉我不是。

一来是阿姨的风凉话让她特别生气，后来作为报复，她往人家的饭里撒了好几把盐。

二来是我的拥抱让她想起了妈妈。

妙妙没有亲生母亲的照片，也没有任何遗留下的物件。13岁那年，院长去四川出差，妙妙央求院长带她回去，问遍村里所有人，都没有和她妈妈的合影。

妙妙说，她对妈妈的唯一印象就是地震的瞬间，妈妈抱住她。

但是她那时只是个婴儿，我并不觉得她有什么印象和记忆，或许只是对亲生妈妈的幻想。

福利院的孩子都渴望有自己的妈妈。妙妙从阿姨那里得知，地震时她身上没有外伤，自然也就觉得，这是因为妈妈在地震时抱着她，保护她的结果。

直到要写这一篇故事时，她才告诉我。我第一次抱着她时，她非常小声地、轻柔地喊了一声“妈妈”，我没有听到。她说那一刻，她脑子是懵的，好像忘记自己在哪儿，刚才在做什么，以为妈妈回来了。

“地震时用身体保护她”，这就是妙妙脑海里对妈妈的感觉。

也是从那一天开始，在她心里，她和我的关系发生了质变。“当所有人都觉得这些小地震习以为常，只有你在意地震这件事在我心里留下的印记，那是只有妈妈才会有的本能。如果我妈妈还活着，她肯定会和你一样。”

她平常和我嘻嘻哈哈，直到现在，还每天喊我葱头，唯独那一刻，显得脆弱而无助。

自那以后，妙妙经常来我家住，晚上和我睡一床被子，尤其是读中学以后，福利院基本不管。

有一次，她拽拽我，问：“你睡着了吗？”

我其实没睡着，我想一会儿吓她一大跳，就装睡。

她趴起来在黑暗中看了看我，问我，你睡着了吗？

我还是没有回答。

当我准备吓唬她时，她突然抱住我，一个劲地喊我“妈妈，妈妈”，还把手放在我的胸口。

我突然想，也许以前她也有过同样的行为，只是我真的都睡着了。可能她太想妈妈了吧，想在我睡着以后，偷偷体会抱着妈妈的感觉。

后来，她经常在夜里偷偷喊我“妈妈”。那时我不懂，她为什么不愿意直接说出来。

直到她读初一时，我成为她学校的家长联络人，第一次以家长的身份去学校参加家长会，她和我商量，能不能不要告诉同学她的真实身世“就让别人觉得你是我妈妈，好吗？”

我说，可以啊，其实我可以成为你妈妈的。

她说：“不要。当妈妈要承担很多责任，我不想让你再做妈妈，我也不想你结婚，我想你自由的想干嘛干嘛，去做所有你最想做的事，一丁点都不要再为别人着想了，你的人生为别人做的已经太多了，我要你完完全全为自己随心所欲。”

那一刻，我突然想起了阿庆姐。

妙妙和阿庆姐没有什么接触，但是幸存的孩子有群聊。她从哥哥姐姐那里，得知过这位妈妈全身心灌注在收容所的故事。

我想，妙妙肯定是想有一个妈妈的，但她这样做，就是想让我有一个“自己的房间”。

于是，继妙妙的亲生妈妈、阿庆姐以后，我成为她的第三个妈妈，或许只有半个吧。白天她喊我大葱头，夜里再喊我妈妈。

这半个妈妈没当多久，妙妙就把我拉黑了。

妙妙拉黑我，是因为我没有按照她的要求责骂她。

初二那年期末，她突然给我一张纸，上面写满斥责的话。

“你是猪脑子啊？这都不会？考这点分？以后我就不来家长会了，我丢不起这人……”

她要我下次开家长会时，照着这些话骂她，嘱咐我：“必须要在教室里喔！”

我感到莫名其妙，随便应和着她，没有放在心上。

四五天后，我去参加放假前的家长会，发下考卷时，我都惊呆了。妙妙的成绩一直很好，英语成绩平常都考107、108分左右，这次考了56分。

我的第一反应是，福利院里发生了什么，晚上得和她好好聊聊。可是家长会期间，妙妙一直用胳膊挤我，给我使眼色，我不明白是什么意思，散会时说：“一次没考好没事，我们回去研究一下原因。行了，收拾书包，我带你去吃披萨。”

她气呼呼地扭过头，把东西划拉到书包里，飞速地跑出去。我跟着出去，她甩开我的手，生气地冲我吼：“不是说好了，你按照那张纸上骂我的吗？”

我也一脸委屈，“骂你干嘛呀？不是说了回去我们找找原因。”

她生气地大步往前走，走了几步，扭头回来冲我喊：“我不喜欢你了！我再也不去你家了！不和你好了！”

我看着她飞速地上了公交车，后来福利院阿姨说她那天没吃饭，一个人反锁着房门。

第二天我去福利院看她，她也不理我。往后一个多月，都不跟我讲话，我想找她聊聊，打电话给她，发现永远都在占线，敢情把我拉黑了，微信也把我给删了。

这件事让我摸不着头脑，于是我找了几个有青春期孩子的朋友聊天。一个朋友和我说，有段时间她觉得自己管女儿太严格，想放松管教，女儿战战兢兢问她，是不是不爱她了。

可能对于她来说打是亲骂是爱，相敬如宾，是不在意的一种表现。

我想，可能妙妙长大了，需要更多的关注。训斥，就是她觉得被关注的一种方式。

后来妙妙在篮球场用篮球砸了一个男生，班主任给我打电话，要我去学校。

我心想，这简直天赐良机。赶紧到学校，见她在老师办公室门口站着，我摘下帽子敲敲她的脑袋，“你是不是故意的？几岁了？怎么这么幼稚？有问题好好沟通，砸坏你要坐牢的，就这点境界？”

我把能骂的词都用上了，她低着头偷笑，高兴极了，终于如愿以偿了。

解决了学校的事，吃饭时我问，为什么要我在学校骂她。

这孩子上一秒还眉飞色舞，下一秒就哭着说：“没有人真的在乎我，他们（指福利院的工作人员和阿姨）都把我当工作，只有你真的在乎一个人才会生气，他们都不会因为我生气。”

在福利院，大部分人都很包容她。因为在工作培训中，上级倡导和颜悦色，要耐心讲道理，不能暴躁，从来没有人和她吵架，也没有人训她，她觉得没有人在乎她。

她和我说，有一次见到前座的同学发烧了，她妈妈来参加家长会，一开始很关心女儿，摸着她的头。但考卷发下来，女孩考得不好，妈妈立刻变脸，拎起她的马尾辫就批斗。

妙妙在后面看着偷乐，觉得这才是亲人该有的样子。

我说：“我很在乎你啊，但也不必以训你的这种方式吧。”

她靠近我，拉着我的胳膊，跟我撒娇：“我知道，你当然是关心在乎我的，可是我就是想体验一下。”

自那以后，妙妙就经常故意和我吵架，也并非是真的生气，她就是喜欢那种感觉。

我觉得这是对亲密体验的渴望，更是某种安全感的缺失。

而我能做的，就是和她吵，用行动向她证明，我在乎她。

有一次我答应国庆假期都陪她，但是临近国庆，我有一个需要临终关怀的服务对象突然恶化，我需要全天在医院守着。妙妙说：“你怎么这样？你答应我的，你说话不算话，我以后再也不相信你了。”

她说完就去卫生间关起门，我感觉得她不是生气，是进去笑场。

于是我隔着卫生间门喊：“我的工作性质你又不是不知道？你能和病人说，你等假期结束再死，死神又不知道什么是工作日，什么是假期，它还能专挑你上班的时候下手啊。”

卫生间里传出一阵偷笑声。

她知道自己是没有真正意义上的“妈妈”，但是，她面对了这个事实，还获得了成为女儿的体验。

每个月都有一天，我要和妙妙进行一场黑暗中的对话，就像两个成年人分享彼此的秘密。可以肆无忌惮，天马行空，想说什么就说什么。

黑暗中的对话，在我家的小酒馆里。大概有两平米，是我拆掉一堵墙搭起的。里面有复古桌椅，灯光、我从世界各地淘的酒杯，还有一台我淘来的民国老电话。

每次黑暗中对话，我就把桌子搬出来，放两个椅子背靠背，关掉灯，打开天窗，让月光洒进来，谁说，谁就拿起那台老电话，它象征着时空机，对它的倾诉，都不影响现实世界。

纪良安家里的酒吧

或许正是因为有这样一个房间，妙妙能把生活里的不快，还有心里脆弱的东西都讲出来，这孩子一直都挺开朗的。

不管是地震的时候抱住她、配合她吵架，还是搭建这样一个房间，其实都是我想的办法，是为了让地震给她的坏影响降到最低。可是有些影响，似乎已经融进妙妙的性格里，我无能为力，也说不上是好是坏。

妙妙自幼就不习惯依靠别人，她觉得自力更生是最踏实的生活，从很小的时候起，她就开始偷偷地攒钱。我每年过生日，她都送我礼物。两年前，我说，你不要乱花钱，你要攒着上大学的时候用，她说：“我有钱！”

我笑话她，“你能有多少钱？”

她说，“我有4万块呢。”我很意外，你哪来的这么多钱？

她那一副做了坏事的样子，告诉我，福利院每月给她800块零花钱，她存着，逢年过节发的压岁钱、红包她都攒着。

每年寒暑假学校都有补习班，但不是强制的，自愿参加，她就和院长说是必须参加，问院长要了钱，她也不去，攒着钱，假期每天来我家写作业，上网课。

她每年过生日，领导都会送她礼物，坐姿矫正器、单词机、错题打印机。领导知道她爱跑步送她拉伸筋膜枪，她统统都上二手平台卖掉，高中时送了她一个手机，她已经用上我给的闲置机，就把新手机卖了，钱都存着。

福利院里的孩子多数都会讨好大人，会展现出小聪明。扮演乖巧。这样的孩子如果没有被收养，在即将成人时，多数都能得到些资源，比如去福利院资助者的企业工作，比如通过来访的明星，得到一些便利。

甚至就连我跟她说，我给她付大学的学费，她都坚决不要。

妙妙给纪良安买的帽子，做生日礼物

有一回黑暗中的对话，我问出这个问题。

结果她说：“地震的时候，人是没有依托的，地动山摇，你无法掌控一切，人只有脚踩在地上，是安全的，是可以靠自己掌控的。地震时，这片墙砸下来的位置偏了一点点，我就活下来了，再偏一点点，我就死了。别人给的寄托，就像是地震时那墙掉下来。

“我不想听天由命，我想要的，我都可以靠自己的努力得到。”

那你想要什么呢？我问她。

她说，我要的很简单啊，我学习成绩足够好，我就可以自由选择去哪个学校，上了好的大学我就可以回四川当消防员，我8岁开始就背砖头跑步，我只要体能成绩足够好，我就可以如愿当上消防员，我只要不喊你妈妈，你就可以又爱我又爱自己，不必为别人承担责任，这些都是别人给不了我的。

妙妙的愿望，就是要当消防员？还要回四川？

她说，自己也忘记这个念头是哪来的了，只记得4岁的时候，一对法国夫妇想要收养她，她特意找了一件脏兮兮的衣服，抱着一个脏兮兮的娃娃，把自己搞得邋里邋遢，不想被收养。

老师问她为什么，她说：“我有爸爸妈妈，只是他们死了而已。”

然后她说：“我要回四川当消防员的，我不能去国外，要是她是四川人那就可以。”

8岁那年，福利院隔壁仓库起火了。她放学回来的时候，救火工作已经接近尾声，她就跑过去问人家，“叔叔，我怎么才能当消防员？”

叔叔看一个小孩，以为她开玩笑，就说：“这里不能玩，你赶紧回家去，我们还有下一个任务。”

她不肯罢休，追在消防车后面跑，消防员大概是怕她出事，就停了下来，问她什么事？

她又问人家：“怎么当消防员？我要当消防员！”

自那以后，她就认真地做准备。初中时，她就清楚要考安全工程这个专业，前些天还告诉我说，自己理想的学校是北京科技大学和北京理工大学。

我听完她的想法，没有阻拦。即使阿庆姐在遗书里第一条提到，希望这些孩子永远不要回到家乡，因为地震带给亲历者太深入骨髓的痛，她希望孩子们可以重新开始新的生活。

但妙妙是个自己有主见的小孩，有主见到没有妈妈，也会创造一个妈妈给自己；害怕地震，但仍然向往成为第一线的消防员。那时她选择的生活目标，我拦不住的，而且还有点敬佩。

然而并非每一个幸存的孩子，都能像妙妙这样憧憬未来。

有的孩子，依然被困在地震的裂缝里，从来没有挣脱出来过。

阿庆姐委托我的9个孩子里，一个因病去世，其他8个包括妙妙，他们的衣食住行都有福利院或者寄养家庭照料，我唯一担心的，就是他们的心理创伤。

于是我就像这些孩子的知心姐姐，经常和他们聊天，比如在学校发生什么事，哪个老师不好，暗恋哪个同学，福利院里有什么新鲜事，他们都能和我聊起来，我也偷偷叮嘱孩子里的大姐，如果知道哪个弟弟妹妹有什么心理阴影，就悄悄告诉我。

8个孩子里，唯一一个因重伤后被胳膊截肢的孩子，叫安然。

有一天大姐告诉我，安然寄养家庭的邻居家着火了，她反应很激烈，好几天没有出门，不吃不喝，每天把头蒙在被子里，“我问她什么，她都不说，我也不知道怎么了，是不是地震后遗症。”

于是，我出差的时候绕道去看她们。我把安然带进临时租的房子，让她戴着眼罩进来，坐在地上，找了两张汶川地震时的照片放大靠墙放着。

我说，你现在回到2008年5月12日。

我刚说这一句，她就开始抖，我给她披上一件衣服，搂着她，她好了很多。

我问她，“地震发生的时候你在做什么？”

她哭得很大声。我抱住她说没事，如果你不想说就不说。她狠狠地摇头，下意识地抓住我的胳膊，“我想说，我很多次都想找人说说，可我也不知道和谁说，别人都无法理解，我好几次想和你说，可是，你要照顾那么多孩子，这也不是什么大事，我也不想给你添麻烦。”

我搂着她，“好！那今天你就说。地震时，下午两点多，你在做什么？”

“妹妹刚起床，我给她穿好了衣服，正在叠被子，准备上学。阿庆妈就在隔壁，她一直在催我，要我快一点，然后突然……”她颤抖了一下。

我问，“你当时知道是地震吗？”

她说不知道，我说：“你当时心里想什么。”

她哭得很凶猛，双手紧紧抱着自己的肩膀，哭着说：

“我想去找妹妹，她就在离我一米处的儿童床，我想过去把她拽到我这边，就算死也抱着她一起死，可是，我看到她的小手，我就是够不着，我一直喊她丫丫，丫丫，你听得到姐姐吗，她没有声音，也没有哭，我喊了她好久，她没有任何反应。”

丫丫当时2岁，安然7岁，小妹妹很喜欢跟在姐姐后面，安然就和阿庆姐说要把妹妹抱到自己的房间，和她一起睡，安然每天哄她睡觉，喂她吃饭，给她穿衣服，她去上学前把妹妹的被子叠好，穿好衣服，给她兜里揣一些小零食，嘱咐她要乖，姐姐放学回来带你玩。

安然简直把丫丫当作自己的孩子照顾。

我顿时明白了，她是为自己没能救下丫丫感到内疚。

安然说从没有和别人讲过这件事，每次有类似的情景，她就会回忆起丫丫。

我打开她的眼罩，已经哭得不行，我让她回头看后面的画，她就抱着那个画，喊着妹妹的名字，问她，“你有没有怪姐姐没有救你？我也不知道怎么救你？你最后一刻会不会恨我？”

她嘴里一直说着这几句，“她还那么小，她一定害怕极了，可我都没有去抱着她。”

她转头问我，“她会不会怪我？”

我说：“她在生命的最后听到你喊她，一直在救她，不会怪你的。你当年也是一个孩子，地震谁也没有办法。”

她抱着画一直说对不起，又抱着我哭了一会儿，哭过之后，整个身体松弛了很多。

她过去从没和人说过这些。

自从离开北京，她辗转换过3个寄养家庭，和养父母感情都不深。有好几次她表现出紧张和恐惧的情绪，养父母都问她，你怎么了，你怎么了？即使情绪过去，还是追问，你当时怎么了。

养父母没有办法联想到，这是地震的创伤。安然不怪养父母，她知道不是所有人都有这种体验。

有一年512，我带这些孩子旅游，新闻里讲地震缅怀，说得很官方，安然不想看，特意躲在别的地方。我过去找她，她说，我不爱听他们瞎白话，什么积极乐观的生活，不是这样子的。

她觉得在这种“乐观”的大环境下，没有人能真正理解她的内心。

自那以后，我就成为安然的笔友，每个月都跟她写信。

信的内容不是地震，也不是那些心理创伤，都是鸡毛蒜皮的生活碎片。

比如有一封信里，我就说家附近来了一只松鼠筑巢特别可爱，我就纳闷，为什么同样是大尾巴鼠，松鼠大家就那么喜欢，老鼠就得赶尽杀绝呢？

其实信里写什么根本不重要。

重要的是，我想让安然学会，怎样表达自己的感受，让内心的脆弱和无助，释放在阳光下。起初她给我的回信，都是很笼统的，比如最近挺好，学校挺好，家里挺好，后来慢慢地，开始有了细节。

每一封空白的信纸，其实都是一个释放自我的房间。

记得这样写信有两三年吧，有一封她的信，开头是整整两行“嘿嘿嘿嘿嘿……”

我还纳闷这是什么喜事？结果她写道：“我我昨天说脏话了，说脏话真的是太爽了，从来不知道说脏话这么爽，简直是世界上最最爽的事情啊……”后面连着半页，都是讲她为什么说脏话的前因后果。

那一刻，我感觉安然仿佛慢慢迈出了第一步，接下来每一天，都能离当初地震带来的阴影远一点。

8个孩子每年都会进行一次旅行聚会，分享彼此的生活。有一年，我带着这些孩子们去泸沽湖旅行，提议聊聊当年地震的事，刻意喊安然，“你有没有想和姐妹们分享的事情呀？”

她点点头，讲了丫丫妹妹的事情。

大家都哭了，这时候妙妙从后面搂着她的脖子，亲了她一口，说：“姐，说你太伟大了，你真了不起，我妈妈也是那样，尽她努力救我了，你当时七岁就有妈妈的天性了。”

如今这些孩子都已经开始了自己的生活，包括安然和妙妙，一半的人都回过家乡四川。

我有时也叩问自己：阿庆姐如果知道我违背了她的遗愿，让那些孩子永远不要回到家乡，她会怪我吗？

其实当年的我，也觉得这样是最好的，以为他们不回去，伤痛就会慢慢地远离。

然而地震发生17年之后，我想这8个孩子，找到了更适合自己的生存方式：真正的强大是站在光亮里，还拥有回头去看昏暗来路的力气。这些孩子都让那些记忆，和自己共存了下去。

如果可以回到最初，我也想见见当年失去亲生孩子的阿庆姐，和她一起面对那段时光，不假装无事发生。

当年，阿庆姐在遗书里，将这些孩子委托给我，她这样说：

“他们都遭受过被亲生父母遗弃或忽视，又看着自己的弟弟妹妹瞬间死在自己面前，被迫离开家乡，现在还要面对我的离去，她们的创伤一定是很深的。

“如果说这个世界上有人可以懂她们，那这个人只可能是你，我把她们托付给你，她们要重新理解这个破碎的世界，地震摧毁一切，也摧毁她们的心灵，她们长大以后势必要重建内心的堡垒，也只有你能够辅佐她们完成她们自己的功课，我在天上将我所有的祝福都给予你和孩子们，一切都好。”

距离阿庆姐将孩子们托付给我，已经13年了，孩子们都长大了，我也可以“交卷”了。

今年，他们在阿庆姐忌日的时候组队来看我，其中一个孩子悦悦，躺在我腿上说，“我想回四川了，我对地震已经从仇视变成敬畏了”，当她说出这样的话，我就知道又一个孩子在慢慢离开阴影了。

持续了17年的“工作”，我可以完工，写工作总结了。

今年5月，我本来打算陪着妙妙，在她生日那天重返她的故乡，我也想去看看阿庆姐，看看当年她照顾孩子们的地方，结果因为别的事耽搁了，于是我给阿庆姐写了一封信。

阿庆姐，现在是2025年5月12日，地震发生17年了，妙妙也17岁了，那个当年出生不停哭着，但我一抱就不哭了的神奇小孩，她8岁那年被我接到我们福利院，她的爱好就是和我吵架，每天喊我大葱头，烦死了，但她学习很好，很快就能当上消防员。

阿芒去年生了宝宝，她取名为“忆庆”，她说你是她唯一的妈妈，你教给她的所有事情她都记得，她也活成了另一个你，她现在在云南生活，是儿科护士，丈夫是疾控中心的。

她说等孩子大一些就带他回四川，虽然您说过希望他们永远不要回去，但是阿芒说真正的释怀是伤口已经不会伤害到你，地震于她已经是财富，而不是创伤了。

悦悦已经大二了，在厦门大学读社会学，我好几年没见到她了，她每年寒暑假都在公益机构实习，她以后也要成为和您一样的社会工作者。

安然今年要大学毕业了，她要当空姐，她说只要每天在飞机上，在更高的地方，就有机会再见到您。

而我呢，今年结束了所有的工作，准备去北大读历史系研究生，要想解决今天的社会问题，需要从原点去探究，历史是一种规律和社会变革的本质，我想我去搞明白本质，才能更好的解决今天的社会问题。

我们都很好，一如你希望的样子。

读完这个故事，我问纪良安，要是我身边有受心理创伤的朋友，和他相处该注意点什么呢？

纪良安告诉我，怎么自然怎么来，就像对待普通朋友一样，如果想让他和你倾诉，可以尽量少讲一些“我理解你”之类的话。

她说不管自己，还是阿庆姐、文中的孩子们，以及她经历过的，大多数有伤痛的人，都挺抵触别人跟他们说这句话。

因为他们经历过巨大的伤痛，一句“我理解你”，好像就显得这些伤痛特别轻描淡写。

最关键的是，这句话其实阻断了更多的倾诉，似乎理解了，也就没必要谈了。

这个故事里，我们见到了不同的人，是怎样处理痛苦的，有的人选择倾诉，有的人选择转移注意力，有的人逼迫自己和痛苦面对面。

我没有经历过那样的心理创伤，不敢说哪样好，哪样不好，只是通过这个故事，给大家呈现出更多的选择。

来源：左右图史