根与翼：一个新疆儿子的光影三十年

摘要：1975年我出生在这里，今天我站在乌鲁木齐新市区六十户乡星火村的老榆树下，指尖掠过树干上斑驳的刻痕。1993年离开村子时留下的那道刻度，如今已经比我的肩膀高出半截。泥土的芬芳裹挟着记忆扑面而来，五十载光阴在风沙里凝结成琥珀，折射出这片土地与个体命运交织的光谱。

1975年我出生在这里，今天我站在乌鲁木齐新市区六十户乡星火村的老榆树下，指尖掠过树干上斑驳的刻痕。1993年离开村子时留下的那道刻度，如今已经比我的肩膀高出半截。泥土的芬芳裹挟着记忆扑面而来，五十载光阴在风沙里凝结成琥珀，折射出这片土地与个体命运交织的光谱。

童年是浸泡在麦浪里的油画。父亲挥动坎土曼的剪影在夕阳下勾勒出金色的轮廓，母亲在韭菜地里除草的锄头穿梭着时光。星火小学的黑板前，我用粉笔画出人生第一幅"电路图"，老师笑称这是"黄水槽子的小发明家"。那时的我们不曾想到，这条布满车辙的土路，终将延伸向数字时代的星辰大海。

1997年的选择像一粒投入湖水的石子。当分配工作的名单在公告栏泛黄时，我已在乌鲁木齐某家互联网公司的机房里调试服务器，成了新疆最早从事网络开发的一份子。显示器幽蓝的光晕里，我窥见了新疆与时代接轨的密码，创建了新疆最早的网络聊天室和股票在线论坛。

怀揣对Internet的梦想，手握印着“劳务”的深圳暂住证，在开放最前沿的罗湖外企就职学习了两个春秋。深圳的霓虹固然璀璨，但天山北坡的“云”正在破土，我知道，戈壁滩上的光纤终将织就新的丝绸之网。2002年回到乌鲁木齐，推动网上证券交易的破茧勃发。

天生我才必有用，自幼骨子里对斑斓色彩的敏感，让我的学生时代办了十年板报。工作后的闲暇时光拿起相机记录生活点滴，成就了我一生的爱好。

镜头记录下时光的褶皱。2010年创办摄影学校时，慕士塔格峰的朝圣者还举着笨重的单反。我带着数千名学员穿越独库公路，在巴音布鲁克草原架起三脚架，在魔鬼城寻找地球自转的极点，在禾木村探访四季的色调、在塔莎古道追寻玄奘的足迹…，教他们用光影解构西域的肌理，用百万照片宣传大美新疆。从胶卷到单反、无反，再到手机、无人机。当手机镜头开始吞噬专业相机的疆域，我却在影像民主化浪潮中看见更辽阔的天地——那些牧民抖音账号里跃动的转场，那些带货农产品的乡村博主的句句乡音，何尝不是新时代的动人故事？

如今归巢的燕子衔着新泥。老宅新院里的柴火灶飘起炊烟，无人机的嗡鸣惊起老榆树上的麻雀。给父亲演示现代农业的全景应用，母亲也在直播间展示新农村的美好，我在烈日下播发村姑篮球赛的激情。村头的5G基站像棵钢铁胡杨，把星火村的胡萝卜与整个世界相连。

七十年不过一棵胡杨的年轮，却足以让戈壁升起璀璨的星系。从坎土曼到键盘，从胶片到云端，这片土地始终以惊人的包容性生长着。我们这代人既是根脉也是翅膀，在传统与现代的张力中校准着归途与远方。当春风再度染绿准噶尔盆地时，我再次按下快门，把新时代的光影刻进这片永远年轻的热土，让新农村的美好传递到万千方寸屏幕。