摘要：＂周良才，你可真会吃窝边草啊！大你三岁的刘老师，你不嫌老？＂生产队长于大海笑呵呵地递给我一根烟，眼睛里却透着几分认真的探究。

知青情缘：三岁之差

＂周良才，你可真会吃窝边草啊！大你三岁的刘老师，你不嫌老？＂生产队长于大海笑呵呵地递给我一根烟，眼睛里却透着几分认真的探究。

我接过烟，不好意思地笑了笑，没有点燃，只是在手里捏着。

六九年，我十八岁，像千千万万个年轻人一样，响应号召，告别父母，背起行囊，来到了陕北这片黄土地。

那时的我们哪里明白什么是苦，什么是累，只知道＂广阔天地，大有作为＂这八个大字。我被分配到松林公社东岭大队，成了这里的一名新知青。

刚下火车那天，天空飘着细雨。站台上挤满了背着铺盖卷的知青，像赶集一样嘈杂。公社派来一辆拖拉机，载着我们颠簸了大半天，才到了东岭大队。

＂这就是你以后住的地方。＂东岭大队的队长于大海领着我来到一间土窑洞前，用手一指，就算是安置完毕了。

窑洞里只有一张木板床，一个火炕，还有一张缺了角的桌子。我把行李放在床上，心里说不出是什么滋味。

晚上的黄土高原异常寂静，我躺在硬邦邦的木板床上，听着窗外不知名的虫鸣，第一次感到了离家的孤独。

第二天一早，我被大队部喇叭里的广播声吵醒。＂同志们，今天继续突击完成冬麦播种任务，请大家准时到田里集合......＂

我洗了把脸，揉着惺忪的眼睛去队部报到。

＂周良才，你是高中毕业的知青，文化水平高。我们大队正好缺个记工员，你来干这个吧。＂于大海拍了拍我的肩膀，眼里带着几分欣赏。

我还没来得及高兴，就听见身后有人说：＂队长，记工员不是应该明白事理、有经验的人来当吗？他一个城里来的娃娃，能行吗？＂

回头一看，说话的是个四十多岁的中年人，浓眉大眼，脸上的皱纹里似乎嵌着黄土地的沧桑。

＂王德明老支书，你这话就不对了。现在是新时代，要相信年轻人嘛！＂于大海笑着打圆场，＂再说了，有刘老师在学校教书，遇到不懂的地方，不是可以去请教吗？＂

刘老师？我心里默念着这个名字，不知为何有些好奇。

我很快就见到了这位刘老师。那是在村头的水井边，我去挑水，看见一个年轻女子正帮一个满头白发的老婆婆提水。

她穿着一身灰蓝色的粗布衣裳，衣襟上沾着粉笔末，头发简单地扎在脑后，露出一张清秀的脸庞。水桶在她瘦弱的肩头晃荡，却不见她皱一下眉头。

＂来，婆婆，我帮您提到家。＂她的声音柔和却坚定。

老婆婆满脸的皱纹堆成了一朵花：＂刘闺女，你教书已经够累了，这水还是让我自己来吧。＂

＂不碍事的，您走慢点，我跟着您。＂她扶着老人，慢慢地向村里走去。

我站在水井边，有些发愣。这就是村里的刘老师吗？看起来也不过二十出头的样子。

直到那老婆婆和刘老师的身影消失在土路的拐弯处，我才回过神来，挑起水桶往回走。

没想到刚走了没几步，就又遇见了刘老师。

＂你是新来的知青吧？＂她认出了我，大方地问道。

我有些慌乱地点点头：＂是、是的。我叫周良才，刚来东岭大队。＂

＂我是东岭小学的刘敏。＂她微笑着说，＂以后有什么不懂的，可以来学校找我。＂

那一刻，阳光正好，照在她的脸上，我看清了她眼角细微的纹路。后来我才知道，她已经二十一岁，大我整整三岁。

在那个年代，女孩子二十一岁还没有对象，在农村已经算是＂大姑娘＂了。而我刚满十八，还是个乳臭未干的毛头小子。

也许是命中注定，我和刘敏很快就熟络起来。

起初，是因为记工的事情。我对农活不熟悉，不知道该怎么记工分。于是每天晚上，我都借口请教，去学校找她。

＂锄草是五分，播种是六分，这些你都要记清楚。＂她耐心地教我，一点都不嫌烦。

后来，我发现她的宿舍里有好几本我在城里都没见过的书。

＂这是《钢铁是怎样炼成的》，我最喜欢的一本书。＂她小心翼翼地从床底下的木箱里取出一本布满灰尘的书，递给我，＂想看吗？可以借给你，但要小心保管。＂

我接过书，感受到了一种前所未有的信任。那个年代，书是珍贵的东西，尤其是像《钢铁是怎样炼成的》这样的＂红色经典＂。

就这样，我开始频繁出入刘敏的宿舍。白天，我在田间地头记工分；晚上，我就去学校，帮她批改作业，或者一起读书。

煤油灯下，她认真批改作业的侧脸，像极了城里博物馆里的浮雕。我常常偷偷地看她，看她低垂的眼睫，看她抿起的嘴角，看她鬓角散落的碎发。

村里人开始议论纷纷。＂老周家的儿子，整天往学校跑，不知道存的什么心思。＂

＂听说他对刘老师有意思呢！可刘老师比他大三岁啊，这不是吃窝边草吗？＂

＂咱们这里的规矩，男人大女人几岁是正常的，哪有女大男这么多的？＂

起初，村里人对我们的交往并不在意。知青和民办教师，都是村里的＂外来户＂，走得近也是常情。但当我开始每晚借着送教案的名义去她的宿舍，帮她批改作业时，流言便开始在村子里四处飘荡。

＂刘敏，别理会那些闲话。＂有一次，我鼓起勇气这样对她说。

她抬起头，黑白分明的眼睛直视着我：＂良才，你知道自己在说什么吗？＂

我有些窘迫，低下头：＂我、我就是觉得，那些人说的不对。你是我见过最好的姑娘，年龄差算什么？＂

她轻轻地笑了，没有说话，只是把手里的粉笔掰成了两半。

那天晚上，我们坐在学校的矮墙上，看着满天的星星。

＂良才，你将来有什么打算？＂她突然问我。

我挠挠头：＂大家都说知青早晚要回城的。但我觉得，黄土地也挺好，种地、教书，平平淡淡过一辈子，也不错。＂

＂你真这么想？＂她转过头，眼睛里闪烁着星光，＂你不想回城？＂

＂如果......如果你愿意留在这里，我也愿意。＂我鼓起勇气说。

她沉默了许久，最后轻轻说了一句：＂时间会证明一切的。＂

我和刘敏的关系，在村里已经不是秘密了。有心的人甚至刻意把我们单独安排在一起劳动。

＂周良才，给刘老师搭把手，把那麦子抱到教室去！＂生产队长于大海常常这样安排我。

每次看到我和刘敏走在一起，村里的年轻人就起哄：＂良才哥，啥时候请我们吃喜糖啊？＂

我总是红着脸，不知道该怎么回应。

刘敏则大方多了，她会笑着说：＂你们这些孩子，别瞎说，我是你们的老师。＂

日子就这样一天天过去。在黄土高原的四季更替中，我和刘敏的感情也在悄悄生长。

我开始学着给她做些小东西。一个书架，一个小板凳，一个放粉笔的盒子......

＂周良才，你的手艺真不错，这书架做得很结实。＂她抚摸着我给她做的小书架，满脸笑意。我心里比喝了蜜还甜。

那个年代，爱情是含蓄的，是藏在不经意的夸奖和默契中的。没有轰轰烈烈的表白，没有花前月下的承诺，有的只是平淡日子里的相互扶持。

事情在春节前夕变得复杂。老支书王德明在大队部公开提出：＂刘老师是公社最好的民办教师，应该找个条件好的对象。周良才你一个城里知青，早晚要回城的，别耽误人家姑娘。再说了，男大女三抱金砖，女大男三，毁一生啊！＂

王德明的话像一块石头，投入了平静的水面，激起了千层浪。

整个村子一时间议论纷纷。有说我们不门当户对的，有说刘敏年龄大，日后回城会成为负担的。最难堪的是，有人当着我的面喊：＂周良才，找个比自己大的，是不是想偷懒靠人家养啊？＂

那段日子，我和刘敏都沉默了许多。

有天下地窖摘洋芋的时候，生产队长于大海悄悄拉我到一边：＂良才啊，你和刘老师的事，我看行。别听那些闲话，年龄差这点事，算个啥。我当年娶你嫂子的时候，村里人不也说三道四的，现在不是过得好好的？＂

我感激地看着于队长：＂于叔，谢谢你。＂

于队长拍拍我的肩膀：＂年轻人要有主见。不过，你得先问问刘老师的想法。女同志嘛，面子薄，你得顾及她的感受。＂

我点点头，心里已经有了决定。

那天晚上，寒风刺骨。我在刘敏宿舍门外徘徊了好久，才鼓起勇气敲门。

＂谁啊？＂她的声音从门内传来。

＂是我，良才。＂我的声音有些发抖，不知是因为寒冷还是紧张。

门开了，刘敏站在门口，看着我：＂这么晚了，有事吗？＂

＂我......＂我支支吾吾地，不知道该怎么开口。

她叹了口气，侧身让我进屋：＂进来吧，外面冷。＂

她的宿舍很简陋，但很干净。一张小木桌上摆着几本书和一盏煤油灯，灯光昏黄，照在她的脸上，显得格外温柔。

＂刘敏，我......＂我深吸一口气，＂我想和你结婚。＂

她愣住了，眼睛睁得大大的，嘴唇微微颤抖。

＂良才，你知道你在说什么吗？＂她的声音很轻，像是怕惊醒了什么。

＂我知道。＂我坚定地说，＂我不在乎别人怎么说，我只知道，我想和你在一起，一辈子。＂

她低下头，沉默了许久，然后抬起头，眼中含着泪：＂良才，你还年轻，将来有大好前程。我已经二十一了，在农村，算是老姑娘了。我不想拖累你。＂

＂这不是拖累！＂我急切地说，＂在我眼里，你永远是最好的。＂

她擦了擦眼角：＂别冲动，回去好好想想。这事关系到两个人的一辈子，不能草率决定。＂

我知道她是在给我台阶下，也给自己一个缓冲的时间。

我点点头：＂我回去想想。不过，我的心意不会变。＂

转机出现在腊月二十八。城里来了一封信，我被允许返城工作。这在当时是多少知青梦寐以求的机会啊！村里人都说我该走了，毕竟谁不想离开这穷乡僻壤？

＂良才，信是真的吗？你真的可以回城了？＂刘敏拿着那封信，眼里满是复杂的情绪。

我点点头：＂是真的。公社刚通知我的。＂

＂那......＂她咬了咬嘴唇，＂你什么时候走？＂

＂过完年吧。＂我看着她的眼睛，＂你希望我走吗？＂

她别过脸去：＂这是你的好机会，城里条件好，将来的前途也好。＂

＂但我问的是，你希望我走吗？＂我固执地追问。

她沉默了，眼泪在眼眶里打转：＂我不知道。我应该希望你好的，可是......＂

我明白她的纠结。那个年代，能回城是多大的福气啊！可是回城就意味着离别，意味着我们的感情要画上句号。

那天晚上，刘敏在寒风中来到我的窑洞，手里捧着一件深蓝色的毛衣。

＂这是我一针一线织的，穿上它回城吧，别忘了保暖。＂她的声音很平静，＂你走后我依然安好，别为我担心。＂

看着她被冻得通红的手指，我突然明白了什么。在这物资匮乏的年代，一件毛衣意味着多少个不眠之夜？为了这件毛衣，她该省下多少工分换来的粮票和布票？而她，竟然舍得就这样送我离开。

＂我不走。＂我紧紧握住她的手，感受着她手指的冰凉，＂刘敏，我想和你一起留在这里，我们可以办个夜校，教村里人识字算数。＂

她愣住了，不可置信地看着我：＂良才，你疯了吗？那可是回城的机会啊！你知道有多少知青挤破头都想回城吗？＂

＂我知道。＂我点点头，＂但我更知道，如果没有你，回城对我来说又有什么意义呢？＂

她哭了，眼泪无声地滑落。我把她拥入怀中，感受着她的温度和心跳。

＂刘敏，嫁给我吧。＂我在她耳边轻声说。

她没有回答，只是在我怀里点了点头。

消息很快传遍了整个村子。有人祝福，有人嘲笑，有人不解。

生产队长于大海是第一个支持我们的人。他在大队会上说：＂刘老师和周知青是真心相爱的，年龄差算什么？再说了，两个有文化的人在一起，能给村里带来好处。周良才放弃回城的机会，留在咱们大队，这种精神多难得啊！＂

老支书王德明却不以为然：＂年轻人冲动啊！等过几年，他后悔了，怎么办？到时候，刘老师年纪更大了，可怎么说亲？＂

但无论如何，我们的婚事已经定了下来。在那个物资匮乏的年代，我们的婚礼简单得不能再简单。没有鲜花，没有婚纱，没有宴席，只有村里人凑的一点粮票和一顶破旧的吉普车。

刘敏穿着她唯一的一件蓝布褂子，我穿着生产队发的衣服。我们在村委会的办公室里贴了一张结婚证书，算是完成了婚礼。

晚上，村里的年轻人敲锣打鼓，把我们送到了新房——那间我住了快一年的窑洞。

就这样，我们结婚了。

婚后的日子并不轻松。我依然在生产队干活，刘敏继续在学校教书。我们的工分加起来，勉强够我们糊口。有时候，还要接济一下我的父母和她的家人。

但我们很幸福。每天晚上，我们会在煤油灯下读书，或者商量如何改善教学。

＂良才，我想办个夜校，教那些没上过学的社员认字。你觉得怎么样？＂有一天晚上，刘敏突然提议。

我一拍大腿：＂这个主意好！我可以教他们算数，你教他们认字。＂

就这样，东岭大队的第一个夜校诞生了。开始时只有三五个人来听课，后来慢慢多了起来。到了冬闲时节，几乎半个村子的人都挤在小学的教室里，听我们讲课。

＂刘老师，你讲得真好，我都能记住几个字了！＂

＂周老师，多亏了你教的算数，我现在算工分再也不会算错了！＂

看着村民们真诚的笑容，我们感到无比满足。这比回城工作，挣大钱，住洋房，要有意义得多。

日子就这样一天天过去。我们的感情也在共同的理想和奋斗中越来越深厚。

有一天，刘敏告诉我一个好消息：＂良才，我怀孕了。＂

我惊喜得说不出话来，只是紧紧地抱住她。

＂我们要当爸爸妈妈了！＂她在我怀里笑着说。

＂太好了！太好了！＂我激动得眼泪都要流出来了。

九个月后，我们的儿子周小军出生了。他有着刘敏的眼睛和我的鼻子，是我们爱情的结晶。

＂看，多像你啊！＂刘敏抱着熟睡的小军，幸福地说。

我摸着儿子细嫩的脸蛋，心中充满了感激：＂谢谢你，敏。给我这么大的一个礼物。＂

随着改革开放的春风吹遍全国，我们的生活也发生了翻天覆地的变化。公社变成了乡镇，大队改成了村，分田到户的政策让农民有了自己的土地。

刘敏从民办教师转为了公办教师，我也通过自学，成为了乡里的农技员。我们的生活越来越好，儿子也上了学，是班里的尖子生。

那些曾经嘲笑我们的人，如今都羡慕地看着我们。

＂周良才，你小子眼光真准！＂曾经的老支书王德明，如今已经是个花白胡子的老人了，他拍着我的肩膀说，＂当年我们都不看好你们，现在看来，是我们短视了。＂

我笑着摇摇头：＂王支书，这不是眼光不眼光的问题。是我们真心相爱，共同努力的结果。＂

王老汉摸着胡子，感慨道：＂你说得对啊！你们这一辈子，过得值！＂

四十年过去了，我和刘敏的头发都已经花白。儿子周小军大学毕业后，在城里工作，娶了媳妇，还有了自己的孩子。每年春节，他们都会回来看我们。

我们依然住在东岭村，只是那间土窑洞已经变成了一栋砖瓦房。刘敏退休了，但她没有闲着，依然在村里的学校当义务老师，教那些留守儿童认字。

有时候，我会坐在院子里，看着刘敏和孙子孙女们在一起的样子，心中满是感慨。

当年那个在水井边帮老婆婆提水的年轻姑娘，如今已是满头白发的老人。但在我眼中，她依然是那个最美的姑娘。

时间像一把刻刀，雕刻着我们的容颜，也见证着我们的爱情。那个曾经被人们嘲笑的＂女大三岁＂的婚姻，如今已经成为村里的一段佳话。

每当有年轻人谈婚论嫁时，村里人都会说：＂看看周良才和刘老师，才是真正的好伴侣呢！＂

是啊，在那个激荡的年代，我们的爱情就像黄土地上的一棵老柳树，历经风霜，却愈发枝繁叶茂。

如今，坐在我们自己的小院子里，看着夕阳西下，听着远处传来的社员们的欢笑声，我不禁握紧了刘敏的手。

＂敏，这辈子跟着我，你后悔吗？＂我轻声问。

她转过头，眼中依然闪烁着当年的光芒：＂后悔什么？能和你在一起，是我这辈子最大的幸福。＂

＂就算当年我放弃了回城的机会？＂我笑着问。

＂那更是我的幸运。＂她靠在我肩上，轻声说，＂因为你的选择，我们才有了这么多美好的回忆。＂

我搂着她的肩膀，看着远处田野里金黄的麦浪，心中满是感激。

那些曾经以我们年龄差距为笑柄的人，如今都已经老去或者不在了。而我们的爱情，却像黄土地一样，历久弥新。

正如村里人常说的那句话：＂周良才眼光真准，娶了刘老师是他这辈子最值的一件事。＂

是啊，在那个特殊的年代，在那片黄土地上，我们用爱情证明：真爱面前，年龄只是个数字。

来源：JuanCunningham