摘要：＂你自己算一算，18年了，这个家里哪样东西不是AA制买的？＂我将账本拍在桌上，声音不高却掷地有声。

＂你自己算一算，18年了，这个家里哪样东西不是AA制买的？＂我将账本拍在桌上，声音不高却掷地有声。

肖建国愣在那里，眼神闪烁着，像是从来没见过我这副模样。

那是1998年的春天，我和肖建国结婚。

彼时，春风拂过江南小县城的街道，带着潮湿的气息和纺织厂的棉絮味。

我在县纺织厂做计件工，手指被线头磨出了厚厚的茧，但工资还算稳定，每月四五百块钱。

肖建国在县运输公司开货车，常年奔波在省道上，风吹日晒，脸上的皮肤黝黑粗糙，却透着一股子倔强劲儿。

新婚那会儿，我们租住在厂区附近的平房里，一进门就是十几平米的堂屋，里间一个小卧室，放张木板床就显得拥挤不堪。

屋里的家当寥寥可数：一张四方桌，两把靠背椅，一台黑白电视机，还有婚礼时置办的那套红木箱柜。

每天清早，院子里的公共水龙头前排着长队，我总是早早起床，拎着搪瓷脸盆去打水，然后用小煤球炉烧开，洗漱完毕再去上班。

我爱干净，每天下班回来都要把厂里的棉絮清理干净，洗澡换衣服。

隔壁老李家常打趣我：＂杨茹梅，你这是进厂没几年，还没习惯呢，等干久了就不这么讲究了。＂

肖建国也笑我：＂茹梅啊茹梅，咱们都是工人，你净讲究这些虚的做啥？＂

我不以为然：＂人活一世，怎么也得有点讲究。＂

我从小家境清苦，父亲是小学老师，母亲在乡镇卫生所当护士，工资不高但过得清白。

父母总拿个小本子记账，每分钱的去向都一清二楚。

我耳濡目染，也养成了记账习惯，就连买根油条都要记在小纸条上，晚上再誊到账本里。

婚后第一个月，我发现肖建国用钱大手大脚，发了工资就请同事喝酒，买高档香烟，一个月工资没几天就花得差不多了。

一天晚上，我俩因此争执了一回。

窄小的堂屋里，煤油灯发出微弱的光，照在肖建国抓着头发的手上：＂这日子咋过啊？钱都不够花的。＂

窗外传来邻居家收音机里的相声，伴着几声狗吠，构成了我们婚后第一次争吵的背景音。

我不声不响地站起身，走到床边拿出攒了三年的存折：＂我这里有两千多，先垫着用。＂

肖建国不肯接：＂我又不是养不起老婆，咱们刚结婚就用你的钱，多难为情。＂

我叹了口气：＂建国，咱们两口子过日子，不分你我。＂

第二天，我去供销社买了个红皮账本，抽屉里还找出一支钢笔，坐在桌前琢磨了半天。

等肖建国回来，我对他说：＂咱们以后AA制吧，房租水电平摊，柴米油盐平摊，各自存各自的钱，大件东西一起商量着买。＂

肖建国手里拿着单位发的工作服，愣在当场：＂这不跟合伙做生意似的吗？＂

＂过日子不就是合伙吗？＂我认真地说，＂这样花钱清清楚楚，谁也不会觉得吃亏。＂

灶台上的铁锅里，咕嘟着我炖的白菜豆腐汤，香气弥漫了整个小屋。

肖建国闻着香味，肚子咕噜一响，半信半疑地点了头。

从那天起，我开始在红皮账本上记录家庭收支。

每个月工资发下来，我们先把房租、水电、生活费算清楚，一人一半，剩下的自己支配。

账本第一页，我工整地写下：1998年2月18日，房租75元，水电费22元，煤球10元，各付53.5元。

这个办法一用就是十八年，成了我们家的＂传统＂。

1999年年底，我怀孕了。

那时候县里的纺织厂效益不好，国企改革的风潮已经吹到了这个小县城，厂里开始减员增效。

我本来是计件工，怀孕后不能干太累的活，工资一下子掉了很多。

坐在厂医务室的长凳上，我望着窗外即将凋零的桂花树，手里紧紧攥着B超单。

肖建国心疼地说：＂你就在家安心养胎吧，咱们不差这点钱。＂

我却咬牙坚持上班：＂能干一天是一天，养家糊口的事不能撒手。＂

厂医务室的老张大夫叹了口气：＂现在厂里形势不好，你也得为自己和孩子考虑。＂

回到家，我打开柜子，从夹层里拿出一个旧信封，里面是我偷偷存的一百多块钱私房钱。

我想着以后的日子，又看了看墙上贴的全家福，那是结婚时照的，我和肖建国穿着簇新的结婚服，笑得那么灿烂。

＂得想个办法，＂我自言自语，＂不能让日子过得太紧巴。＂

第二天，我去离家不远的服装店问了问，老板娘说可以接些手工活回家做，按件计酬。

就这样，我白天在厂里干轻活，晚上在家做手工，挺着大肚子依然撑起了半边天。

女儿小荷出生那天，是县医院妇产科最忙的一天。

走廊上挤满了等待的家属，我躺在产床上，耳边是此起彼伏的婴儿啼哭声。

十二个小时的阵痛后，小荷嘹亮的哭声终于响起，我疲惫地闭上眼睛，听见肖建国在产房外紧张地踱步的声音。

出院那天，肖建国把单位的面包车借来接我们回家，婆婆早已在小屋里准备好了红糖水和鸡蛋汤。

＂这孩子真有福气，跟你长得一模一样，＂婆婆笑着说，脸上的皱纹舒展开来，＂我来帮你带，你安心坐月子。＂

我休了三个月产假就回厂上班了。

婆婆帮我带孩子，我每个月给她200块钱。

肖建国不愿意：＂给谁不是给，给自己妈干嘛还给钱？＂

＂她帮我带孩子，我应该表示感谢。＂我一边记账一边说，＂再说了，她买菜做饭也要钱啊。＂

婆婆起初也不肯要，我硬塞给她：＂婆婆，您就拿着吧，这是我的心意。＂

后来婆婆私下对我说：＂茹梅，你这孩子太实诚了，建国从小大大咧咧，有你这么个媳妇是他的福气。＂

我把这笔钱也记在了账本上，从我那份里扣。

新世纪初的几年，县里的国企改革如火如荼。

2003年，纺织厂宣布改制，我拿了一万多块钱的补偿金，成了＂下岗工人＂。

那时候，小县城的大街小巷里到处是下岗工人的身影，有的在街头摆摊，有的去建筑工地做小工，还有的回乡下地种田。

我整天愁眉不展，连小荷放学回家我都没心思辅导她做作业。

肖建国倒是乐观：＂咱们不是还有我的工资吗？再说了，你手艺那么好，找个裁缝店不就行了？＂

我叹了口气：＂现在私营的裁缝店工资能有多少？＂

那天晚上，我坐在昏黄的灯下，翻看着这几年的账本。

每一笔收入，每一笔支出，都记录得清清楚楚。

翻到最后一页，我写下了一行字：＂2003年6月15日，下岗了。＂

然后，眼泪不争气地滴在纸上，洇开了一小片墨迹。

但日子总要过。

我打听了一圈，在县城西边的服装店找了份活，每月固定工资350元，比在纺织厂少了一半多。

不过好在时间灵活，我可以早上送女儿上学，晚上接她回家。

县城的西边是新开发区，服装店门前的马路还没完全铺好，雨天一脚踩下去全是泥。

店里挤着十几台缝纫机，夏天又闷又热，汗水常常浸透了衣背。

我从来没向肖建国抱怨过这份工作的辛苦，反而总说这里的人不错，工资按时发，有加班费。

日子虽然紧巴，但我和肖建国的AA制一直坚持着。

每个月的电费、水费、天然气费，到点就各自掏一半。

女儿上学的学费、书本费也是一人一半。

小荷的学习一直很好，每次拿回红彤彤的奖状，我和肖建国都高兴得不得了。

有一次，学校组织春游，要交30元费用。

小荷怯生生地说：＂妈，我班里有人说这次春游不去也行，反正就是去公园玩。＂

我愣了一下，随即明白了女儿的意思，赶紧说：＂必须去，妈妈还想听你讲春游的见闻呢。＂

当晚，我在账本上记下：春游费30元，我出15元，建国出15元。

有时候肖建国会说：＂你现在工资低，这些费用我多出一点吧。＂

我总是笑着拒绝：＂那可不行，咱们约定好的，各自的事各自负责，共同的事一人一半。＂

账本上的数字越来越多，我们的家当也慢慢多了起来。

2005年，我们添置了第一台彩电，为此特意请了邻居老李一家来看《新闻联播》，小荷兴奋得在电视机前跳来跳去。

2007年买了洗衣机，我终于不用再搓着冻得通红的手洗衣服了。

2009年换了新冰箱，小荷说要贴上她画的一幅画，那是我们一家三口手拉手的简笔画。

每一样东西都记在账本上，标明日期、金额和各自出资比例。

2010年，肖建国在运输公司干了十多年，有机会买一辆二手货车自己跑运输。

那时候，县城的物流业蓬勃发展，私人运输挺有前景。

但这需要一笔不小的钱。

那天晚上，他坐在饭桌前，欲言又止。

我刚蒸好一锅白面馒头，热气腾腾的，屋里弥漫着面香。

小荷在一旁做作业，铅笔沙沙的声音伴着窗外蝉鸣。

我问：＂有话就说，吞吞吐吐干啥？＂

肖建国的手指在桌面上画着圈：＂运输公司老周要转让他的货车，我想买下来自己跑运输。＂

＂多少钱？＂我一边擦手一边问。

＂六万块钱，二手的解放牌货车，才用了三年，挺划算的。＂肖建国的眼睛亮了起来，＂自己当老板，一个月收入起码能翻一番。＂

我二话不说，把自己的存折拿出来：＂我这里有三万，够不够？＂

肖建国眼睛一亮：＂够了够了！我自己攒了四万多，再找朋友借点就行。＂

＂借什么借，我给你三万，你给我打借条，以后慢慢还。＂我说着，又拿出红皮账本，＂利息按银行的来，每年4%。＂

肖建国哭笑不得：＂茹梅，咱们都多少年夫妻了，至于这么算计吗？＂

小荷在一旁笑得前仰后合：＂老爸，你就别抵抗了，我妈这脾气你还不知道啊？＂

＂不算计清楚，以后容易生出矛盾。＂我在账本上认真地写下这笔借款，＂你买车是为了赚钱，我的钱借给你也是为了赚钱，天经地义。＂

县城的一家小饭馆里，肖建国请老周吃饭，签订了车辆转让协议。

老周是个四十多岁的汉子，膀大腰圆，说话声音洪亮：＂建国啊，这车我给你留着是看你这人实在，别人出更高价我都没卖。＂

肖建国买了货车后，生意确实好了起来。

他跑固定的线路，从县里到省城，往返运送货物，每个月能有四五千块钱收入。

有一次路上爆胎，他一个人在荒郊野外换轮胎到凌晨才回家。

我煮了碗热腾腾的面条等他，看他满手油污，心疼地递过毛巾：＂慢点吃，别烫着。＂

肖建国嘿嘿一笑：＂茹梅，这日子有奔头了。＂

两年后，他不仅还清了我的三万块钱，还带着我和女儿去了趟青岛，那是我们结婚以来第一次出远门旅游。

站在海边，迎着咸湿的海风，小荷欢呼着奔向大海，肖建国拉着我的手，眼里满是幸福。

＂茹梅，多亏了你这些年的记账，才攒下这笔钱。＂他轻声说。

我笑着摇头：＂不是记账的功劳，是咱们两口子一起努力的结果。＂

回来后，我在账本上记下：青岛旅游费用共计3600元，我出1800元，建国出1800元。

然后在下面加了一句：值得！

2015年，女儿小荷考上了省城的大学。

高考那天，我和肖建国站在校门口等她，六月的阳光炙烤着柏油马路，热气腾腾地往上冒。

小荷走出考场，额头上有汗珠，脸上却带着笑：＂妈，爸，我觉得考得不错。＂

一个月后，小荷的录取通知书到了，是省城一所重点大学的中文系。

那天晚上，我们破例买了两瓶啤酒庆祝。

肖建国喝得脸红脖子粗，高兴地拍着桌子：＂闺女有出息，日子有奔头啊！＂

送小荷去学校那天，我们租了辆面包车，装上她所有的行李。

女生宿舍是栋六层楼房，没有电梯，肖建国硬是把行李全扛上了六楼。

临走时，我忍不住红了眼眶，嘱咐了一堆话：＂冷了加衣，饿了别省钱，有事就打电话。＂

小荷笑着推我们出门：＂放心吧，我又不是小孩子了。＂

回县城的路上，车厢里很安静。

肖建国握着方向盘，忽然说：＂茹梅，那个学费咱们怎么付啊？＂

学费一年六千多，加上住宿费、生活费，一年下来得两万多。

我们俩商量着一人负担一半。

那几年，我已经从服装店辞职，在小区附近开了家小裁缝铺，生意还不错，每个月能有三四千块钱收入。

裁缝铺不大，只有十来平米，但我收拾得干干净净。

墙上贴着我设计的几款服装样式，柜子里整齐摆放着各色线卷和布料样品。

左邻右舍的衣服大多经我的手缝制或修改，渐渐地，我在小区里有了些名气，甚至有人专门从县城另一头赶来找我做衣服。

每每这时，我都会在账本上郑重记下一笔收入，然后在旁边画个小小的笑脸。

日子一天天过去，红皮账本已经换了三本，密密麻麻记录着我们家的点点滴滴。

有时候翻看旧账本，那些数字仿佛在讲述我们的故事：孩子出生时买的婴儿床，女儿上学时的第一套书桌，家里第一台电脑……每一笔支出都有我们共同的决定和付出。

2018年初，婆婆摔了一跤，住了半个月医院。

我和肖建国轮流去医院照顾她，医院的走廊上总是挤满了人，空气中弥漫着浓浓的消毒水气味。

婆婆的病床旁，我削着苹果，问她：＂想吃点啥？我给您做。＂

婆婆摇摇头：＂我这把年纪了，也不挑食了，能吃啥就吃啥。＂

出院后，婆婆身体大不如前，需要有人照顾。

一天晚上，小区楼下的广场上放着广场舞的音乐，震得窗户嗡嗡响。

肖建国突然对我说：＂茹梅，你看能不能把裁缝铺转出去，在家照顾我妈？＂

我一愣：＂为啥是我？＂

＂你是儿媳妇啊，＂肖建国理所当然地说，＂再说我现在生意正忙，哪能待在家里？＂

窗外的广场舞音乐戛然而止，屋内一下子安静得出奇。

我没说话，起身去柜子里翻出那三本红皮账本，摊在桌上。

＂你自己算一算，18年了，这个家里哪样东西不是AA制买的？＂我把账本拍在桌上，声音不高却掷地有声，＂你妈生病了，需要照顾，这是咱们共同的事。你让我辞职在家照顾她，我少挣的那部分钱，你准备怎么补偿？＂

肖建国愣住了，随后有些恼火：＂茹梅，你这是什么意思？照顾老人还要算钱？＂

＂不是算钱，＂我平静地说，＂是算责任。你我结婚18年，柴米油盐都AA制，现在照顾老人却要我一个人来？这公平吗？＂

我又翻开账本，纸张已经泛黄，但上面的字迹依然清晰可见。

＂你看这里，2000年我坐月子，你妈来帮忙，我每个月给她200块钱。2003年我下岗后，工资比你少了一大半，可家里的开支我还是承担一半。这么多年，我什么时候计较过？＂我一页页翻着账本，声音有些哽咽。

＂这页是小荷上学时的各种费用，这页是我们给你妈买的冬装，这页是家里换的新沙发，哪一样不是我们一起出钱？＂我深吸一口气，＂现在你妈需要人照顾，为什么这责任就理所当然地落在我身上？＂

肖建国沉默了。

窗外，广场舞的音乐又响了起来，邻居家的狗吠声和着节奏，隐约还有孩子的笑闹声。

过了好一会儿，肖建国叹了口气：＂你说得对，是我想得太简单了。＂

他抬头看我，眼里闪烁着歉意：＂可现在妈确实需要人照顾，你说咱们该怎么办？＂

我想了想：＂可以请个保姆阿姨，或者找个邻居大妈，轮流照顾。费用咱们一起承担，周末你我轮流去陪她。＂

第二天，肖建国去找了住在隔壁单元的刘大娘，她丈夫前年过世，正愁着没事做，一听说可以照顾我婆婆，立马答应了。

每月给2000元工资，早上八点去，晚上六点回，负责做饭、打扫和陪婆婆聊天。

这笔钱，我们AA制，一人一半。

我依然开着我的裁缝铺，每天下班后去看望婆婆，周末做些可口的饭菜带去。

肖建国也调整了跑车时间，尽量每周抽两天在家陪老人。

婆婆对我们的安排很满意，常跟刘大娘说：＂我儿子儿媳真孝顺，两口子齐心协力照顾我。＂

有一天，我去看婆婆，刚到门口就听见里面传来笑声。

我轻轻推开门，看见婆婆和刘大娘坐在阳台上喝茶，阳光洒在她们满是皱纹的脸上，笑容像孩子一样纯真。

＂妈，今天这么高兴啊？＂我把带来的水果放在桌上。

婆婆笑着说：＂刘姐和我说她年轻时候的事，比电视剧还有意思。＂

刘大娘接过我递来的橘子：＂你婆婆也给我讲了你们家的故事，说你和建国这么多年记账记得清清楚楚，真是难得。＂

婆婆点点头：＂是啊，我当初还觉得这样挺见外的，现在才明白，把账算清楚，反倒不容易伤感情。＂

那天晚上，我和肖建国坐在阳台上喝茶，初夏的晚风带着淡淡的槐花香。

他突然说：＂茹梅，这18年多亏了你坚持AA制，要不然咱们这日子还真不知道怎么过。＂

我笑了：＂不是AA制的功劳，是因为咱们把责任分得清清楚楚，日子才越过越好。＂

肖建国手指轻轻敲着茶杯，杯中的茶叶上下翻飞。

＂你说得对，家不就是个小社会吗？公平才能长久。＂他忽然眼睛一亮，＂茹梅，要不咱们再做个表格，把照顾老人这事也分工一下？＂

我望着窗外的月亮，想起父亲曾经说过的话：＂人活一辈子，算的不是钱，是公道。＂

＂好啊，＂我点点头，＂不光是照顾老人，家里所有的事情都可以列个表，分工明确，责任清晰。＂

第二天，我拿出一个新的红皮账本，扉页上写下：家庭责任账——肖建国、杨茹梅共同记录。

在第一页，我和肖建国一起列了个表格，上面写着：照顾老人、教育孩子、家务劳动、经济来源……每一项都标明了双方的责任比例。

婆婆看到这个新账本，笑着摇头：＂你们俩啊，真是越活越精细了。＂

小区门口的早点铺里，老板娘张大姐听说我们的事，啧啧称奇：＂茹梅，你这招真绝，我得学着点。我家那口子从来不管家务事，还得让我哄着。＂

隔壁的李婶则不以为然：＂这不见外了吗？夫妻之间还这么算计？＂

肖建国听说后，笑着说：＂不是算计，是尊重。茹梅的付出和我的付出同样重要，凭什么她就该承担更多？＂

18年的AA制账本教会我们的，不只是如何精打细算过日子，更是如何公平地分担家庭责任。

或许，这就是婚姻长久的秘诀——不是计较每一分钱，而是珍惜每一分情。

2020年夏天，小荷大学毕业后，回到县城找了份工作。

一天晚上，她翻看我们的新账本，笑着说：＂爸妈，你们太实在了，连责任都要算得这么清楚。＂

我摸着女儿的头，看着她和我年轻时一模一样的眉眼：＂傻孩子，正因为算得清，我和你爸才能走到今天。将来你成家了，也要记住，感情是感情，责任是责任，两样都不能少。＂

阳台上，肖建国正浇着他种的几盆多肉植物，闻言转过头来：＂你妈这18年的账本，比什么都值钱。我们走了不少弯路，你可得记住啦。＂

小荷若有所思地点点头：＂明白了，账本不是为了算计，而是为了公平。＂

窗外，初夏的阳光正好，照在那本红皮账本上，泛着温暖的光。

＂对，＂我轻声说，＂人这一辈子，不就是想活得明明白白、清清楚楚吗？＂

来源：怀旧的岁月