摘要：＂碗摔碎的那声脆响，就像是压在我心头的某种东西，终于松动了。＂

最后的倔强

＂碗摔碎的那声脆响，就像是压在我心头的某种东西，终于松动了。＂

这是我第一次在岳母家厨房制造＂事故＂。

我叫周立民，今年四十八岁，是个普通机械厂的工程师，从八六年进厂至今已有二十余年。

记得那是去年冬至，窗外雪花簌簌落下，天空灰蒙蒙的，像盖了层旧棉絮。

我站在岳母家那个狭小的厨房里，手里握着把老式的铁菜刀，刀把上包着一圈磨损的红塑料，那是岳父生前用过的。

灶台上的搪瓷锅＂咕噜咕噜＂冒着热气，锅盖被顶得一颤一颤的，像个忙不迭点头的老人。

厨房里弥漫着葱姜蒜和鱼腥混合的气息，那是最家常不过的味道。

妻子林巧梅靠在厨房门框上，一边削苹果一边轻声问我：＂立民，累不累？＂

她那双曾经灵巧得能穿针引线的手，如今因常年在纺织厂劳作而变得粗糙，指甲也剪得极短。

＂要不今天我来做？＂她补充道，眼睛里带着关切。

我摇头，手中的刀不停，＂没事，我来就行。＂

自从十五年前岳父去世，每次去岳母家，做饭的活计都是我主动承担。

起初，厂里的同事知道了，还笑话我是＂怕老丈人＂，被妻子管得严。

后来见我年年如此，也就不再多言。

岳母马桂芝今年已七十有二，鬓发斑白，但眼神依然明亮。

她总是穿着那件缝了又缝的蓝布棉袄，裤腿上还有几处针脚粗糙的补丁。

每次我做饭时，她就坐在厨房的小板凳上，那板凳是七十年代的老物件，漆都磨没了。

岳母就这么静静地看着我切菜、炒菜，时不时递上一把葱或一勺盐。

＂立民，多放点葱，鱼腥味就小了。＂她总是这样轻声提醒。

那个冬至，天气格外冷，我从早上八点就开始张罗午饭。

准备了岳母爱吃的鱼头豆腐汤、红烧肉和醋溜白菜，都是父亲生前拿手的菜式。

那天，我正剁着鱼，案板＂咚咚＂作响，心思却飘到了远方。

忽然想起父亲。

他生前是县里有名的大厨，那双手能让普通的食材变成人间美味。

我七岁那年，站在家里的小马扎上，父亲第一次教我颠勺，灶火烧得我脸颊通红。

他说：＂立民啊，咱们男人，能用双手养活一家人，就是本事。＂

＂厨子的手艺，比读书人的墨水还珍贵呢！＂这是父亲常挂在嘴边的话。

可惜他去世太早，文革末期的那场意外把他带走了，我还未能学到他真正的本领。

剁鱼的力道渐渐加重，案板发出沉闷的声响。

岳母抬头看我：＂立民，怎么了？＂

我勉强笑笑：＂没事，就是想起些往事。＂

其实父亲离世二十五周年的日子就在下周，这些年我通过下厨，仿佛能与他对话。

厂里同事都笑我，大男人整天围着锅台转，像个娘们似的。

＂周工，你这手艺不给机械厂当厨子真可惜了！＂车间主任曾这样打趣我，他不知道，我心里有多感谢他这句话。

记得刚结婚那会儿，我做菜时，妻子总想帮忙，却总被我婉拒。

＂立民，你是不是嫌我笨手笨脚啊？＂巧梅有次问我，眼圈都红了。

我没法解释，只能沉默。

后来是岳父看出了端倪，他在一次家宴后悄悄找我谈心。

＂小周啊，你爹是不是也爱做饭？＂岳父问得直接。

我点头，眼眶有些湿润。

＂你这是想他，想得厉害。＂岳父拍拍我肩膀，＂想爹不丢人，但别让自己太辛苦。＂

那是一九八八年，我刚入厂两年，工资不高，岳父却从不嫌弃我。

岳父生病那年，我几乎天天去医院，下了夜班就往病房赶。

他躺在县医院的旧病床上，被肺癌折磨得面容憔悴，却还惦记着我。

＂立民，你别累着，巧梅还等着你照顾呢。＂

岳父走的那天，我做了一桌菜，站在灵堂前，眼泪终于落下。

此后，我便承担起了照顾岳母的责任，每逢周末和节假日，必定登门做饭。

记得岳母第一次尝我做的红烧鱼时，那惊讶的表情至今难忘。

她筷子夹着鱼肉送入口中，眼睛一亮：＂好吃！＂

然后她停顿了一下，又道：＂没想到你这手艺，跟你爹一个路数。＂

那一刻，我感到父亲就在我身旁，默默点头。

我的眼前仿佛又浮现出童年时的场景：父亲站在灶台前，锅铲翻飞，那么高大，那么自信。

我八岁那年，父亲教我炒第一盘青菜，却被母亲打断。

＂孩子还小，学什么做饭，好好读书才是正经！＂母亲嗔怪道。

父亲只是笑：＂书自然要读，手艺也不能丢，这娃骨子里有这份天赋。＂

＂什么天赋，现在是讲科学的年代，别的孩子都忙着学理化，你倒好，教孩子炒菜！＂母亲气呼呼地走开了。

父亲蹲下身，低声对我说：＂立民，记住，手艺是立身之本，不管时代怎么变，这话都不会错。＂

那是一九七五年，距离他去世只有两年。

多少次，我梦见自己站在父亲身边，学他那样将铲子在锅中划出完美的弧线。

＂立民，水开了。＂岳母的声音将我拉回现实。

我赶紧关小火，将切好的鱼头放入锅中，动作娴熟得像做过千百遍一样。

厨房的老式挂钟＂滴答滴答＂走着，那是七十年代的老物件，铁皮外壳已经褪色，却依然准时报时。

岳母从衣兜里掏出一包＂大白兔＂奶糖，那是她的零食，也是她对我的心疼，自己舍不得吃，却总想着分给我。

＂立民，含一个，暖和。＂她将糖纸剥开，递给我。

我没客气，接过来含在嘴里，奶香在口腔中化开，甜丝丝的。

这是我们之间的默契，无需太多言语。

＂孩子他爸以前总说，你是个有心的孩子。＂岳母突然说道，眼神飘向窗外。

窗外雪渐渐大了，白茫茫一片，像极了记忆中的某个冬日。

＂你工作辛苦，还总惦记着来看我，巧梅嫁给你，是她的福气。＂岳母的声音有些哽咽。

我心头一热，手上的动作却没停，将豆腐块整齐地码在锅边。

厨房里的老式电风扇＂吱呀吱呀＂转着，虽是冬日，但炒菜时热气蒸腾，额头上仍冒出细密的汗珠。

＂阿姨，我不辛苦。＂我简单回答，心里却翻涌起万千思绪。

外面传来电视机的声音，是妻子打开了那台老式黑白电视，正播着春晚的重播。

冯巩的相声引得妻子笑出声来，那笑声清脆，像是击碎了屋里的沉闷。

＂立民，你这红烧肉怎么做的？我学了几十年，就是没你做得好吃。＂岳母突然问道。

我愣了一下，然后慢慢道出诀窍：＂肉要先用凉水下锅，煮开后捞出来过冷水，再小火慢炖，火候是关键。＂

这是父亲的口头禅，我记得清清楚楚。

岳母若有所思地点点头：＂你爹教你的？＂

＂嗯。＂我简短应道，心头涌起一阵酸楚。

这些年，我总觉得对不起父亲，没能像他期望的那样成为一名厨师。

机械厂的工作稳定，但总觉得缺了点什么，就像心里永远有个洞，怎么也填不满。

＂立民，其实你爹会很骄傲的。＂岳母突然说道，像是看透了我的心思。

我端起煮好的鱼头豆腐汤，却一个趔趄。

碗摔在地上，汤水四溅，溅到了我的裤腿上，烫得我直皱眉。

厨房瞬间安静。

我愣住了，脱口而出：＂对不起。＂

却忽然感到一种莫名的轻松，仿佛多年的坚持终于有了一次＂叛逆＂的机会，也仿佛那个完美厨子的枷锁终于松动了一点。

妻子闻声匆忙赶来，看见我呆立的样子，眼中闪过一丝了然。

＂没事儿，摔碗碎碗不算啥，又不是＇罪过＇。＂她用抹布蹲下来擦地。

她知道，我心中那个从不出错的厨子形象，其实是我给自己设的牢笼。

＂爸过世前最后一次做饭，也打碎过碗呢。＂巧梅轻声说道，＂他还笑着说，厨子打碎碗，那是祖师爷提醒他该歇歇了。＂

我没想到妻子还记得这件事，一时哽咽，说不出话来。

当年父亲临终前的情形浮现在眼前：他躺在病床上，面容消瘦，却还惦记着教我做菜。

＂立民，爹不在了，家里的灶就交给你了。＂父亲颤抖的手握着我的，＂别忘了，翻炒要有节奏，就像人生一样，该快时快，该慢时慢。＂

那是他留给我的最后一课。

岳母没说什么，只是递来扫把。

她的手上有老茧，指甲泛黄，眼角的皱纹里藏着岁月。

那双手曾抚养过妻子，也曾悄悄在我夜班回来时，为我准备好热水袋。

那一刻，我眼眶湿润。

这些年，我以为是我在照顾她，却不知她何尝不是在照顾我那颗思念父亲的心。

＂没事，摔了就摔了。＂岳母说着，从柜子里拿出另一个碗，＂再来一碗就是。＂

她的话简单，态度却温暖如春。

＂阿姨，我......＂我想解释，却不知从何说起。

＂不用说，我都懂。＂岳母打断我，＂你这孩子，心思太重。＂

她顿了顿，又说：＂你爹若在天有灵，看见你这样，心里定是欢喜的。＂

清扫完地上的狼藉，我重新做了一锅汤。

这次，我的动作不再那么紧绷，反而多了几分随意和自在。

午饭时分，阳光透过窗户斜斜地照进来，整个屋子都亮堂起来。

岳母吃得很香，连声夸我手艺好，说这鱼头汤都赶上街上馆子的水准了。

妻子在一旁偷偷朝我眨眼，眼神里是我们之间心照不宣的默契。

那一刻，我恍惚觉得，父亲、岳父似乎也坐在桌边，跟我们一起分享这顿家常便饭。

饭后，岳母执意要我和妻子休息，自己收拾碗筷。

我坐在客厅的旧沙发上，那是九十年代买的，坐垫已经凹陷，却依然是客厅的主角。

墙上挂着几张全家福，其中有一张是我们结婚时与岳父岳母的合影，岳父穿着唯一一套西装，笑得眼睛眯成一条缝。

妻子在我身边坐下，悄声对我说：＂立民，有件事我一直没告诉你。＂

她的语气有些神秘，引起了我的好奇。

＂什么事？＂我问道。

＂妈其实一直都知道你为什么这么爱下厨。＂巧梅看着我，眼中含笑。

我心头一震：＂她怎么知道的？＂

＂那年爸住院，你下夜班赶去医院，爸问你为什么这么拼命照顾他，你说什么来着？＂巧梅反问我。

我回忆了一下，当时心情复杂，有些话就这么脱口而出：＂我说我把他当成自己的爸爸一样。＂

＂对，你还说你爸教你的最后一件事就是要尊敬长辈，照顾家人。＂巧梅轻声补充，＂爸回家后把这些都告诉了妈。＂

我沉默了，没想到这些年的心事，岳父岳母早已洞察。

＂妈说，你每次做饭的样子，就像是在完成一项神圣的使命。＂巧梅握住我的手，＂她很感动，但也很心疼你。＂

窗外雪仍在下，屋内却温暖如春。

过了一会儿，岳母从厨房出来，手里捧着一个旧木盒。

＂立民，这个给你。＂她将盒子递给我。

我疑惑地接过，打开一看，是一本发黄的笔记本和一把老式的菜刀。

菜刀刀刃锋利，刀把上包着红布，刀背上刻着＂周记＂两个小字。

＂这是......＂我一时语塞，手指轻轻抚过那熟悉又陌生的字迹。

＂这是你岳父留下的，他说等找到合适的人再传下去。＂岳母眼中泛着泪光，＂现在，它是你的了。＂

我翻开笔记本，里面密密麻麻记录着各种菜谱，字迹有新有旧，最新的一页上写着：＂立民的红烧肉，比他爹做的还香。香得很！＂

那一刻，我再也控制不住情绪，泪水夺眶而出。

原来岳父生前也爱做菜，只是工作忙碌，很少有机会展示。

原来岳母这些年一直暗中记录我做的每一道菜，就像是在延续一段未完的对话。

＂其实，你岳父曾经也想开个小饭馆的。＂岳母坐在我对面，缓缓道来，＂只是那会儿国营单位铁饭碗香，没敢冒这个险。＂

＂他临走前还念叨，要是能尝尝你父亲的手艺就好了。＂岳母的声音轻得像风，＂现在倒好，他在天上，尝到你的手艺了。＂

我紧握那把刀，仿佛握住了两代人的梦想和遗憾。

＂立民，你别总板着脸，做菜是件快乐的事儿。＂岳母伸手抚平我紧锁的眉头，＂就像你今天摔了碗，没什么大不了的。＂

＂以后啊，你高兴就来做，不高兴了，我跟巧梅也能将就着吃。＂她笑着说，眼角的皱纹舒展开来。

那一刻，我忽然明白，这些年的坚持，与其说是为了怀念父亲，不如说是在寻找自己。

后来妻子告诉我，岳母书柜的抽屉里，珍藏着一本发黄的笔记本，记录着我这些年做过的每一道菜。

上面有她歪歪扭扭的笔记：＂立民的红烧肉，比他爹做的还香。＂

＂酸菜鱼的味道正宗，就是太费油了，下次少放点。＂

＂今天的炖鸡汤，喝完腰都不疼了，这孩子有心了。＂

......

翻到最后一页，是那天我摔碗后的记录：＂立民终于笑了，比啥菜都香。＂

冬日的阳光透过窗户，照在厨房的地板上，也照在我的心上。

那天之后，我仍旧是岳母家的＂专职厨子＂，但心里的某种倔强已悄然化开。

有时，岳母会站在我身边，讲起父亲年轻时的故事，讲起岳父对饮食的讲究，而我，终于学会了一边切菜，一边落泪，也一边微笑。

厂里年底组织厨艺比赛，我破天荒地报了名，用父亲教我的手艺，获得了第一名。

同事们都惊讶不已：＂周工，没想到你还有这一手！＂

我只是笑笑：＂这是家传的。＂

后来，我趁着周末，在家楼下的小区广场摆了个简易的摊位，做些家常小炒。

邻里街坊都爱来尝尝，说我这手艺，值得开个小店。

妻子全力支持我，岳母也时常来帮忙。

那把老菜刀，依然是我的宝贝，切出的菜，总带着岳父岳母和父亲的味道。

现在，每当我站在厨房，闻着锅里飘出的香气，看着家人满足的笑脸，我知道，这才是我真正想要的生活。

有时候，摔碎一只碗，也能让人看清自己的心。

来源：怀旧的岁月