摘要：＂收到，谢谢。＂四个字从手机屏幕上弹出，冷冰冰地像一把刀子，沿着我的眼角慢慢划下。

孤独的两代人，隔着人情世故的一道沟

＂收到，谢谢。＂四个字从手机屏幕上弹出，冷冰冰地像一把刀子，沿着我的眼角慢慢划下。

我愣在那儿，手指停在屏幕上空，不知该回些什么。

三千块钱，对如今的我来说已不是小数目。

我叫周洪生，今年六十四岁，在市里的第一机械厂干了一辈子钳工，三年前退了休。

儿子周明远在市中心的一家外企做部门主管，娶了个叫李巧云的姑娘，给我添了个孙子叫小虎。

孙子小虎生得虎头虎脑，眉眼间隐约有我年轻时的影子，这让我打心眼里高兴。

每次看到小虎，我就忍不住想起自己年轻的时候，那时候虽然日子过得紧巴巴的，却也有说不尽的欢乐。

去年他们搬进了城东的锦绣华庭小区，说是学区好，交通便利，小区环境不错。

而我和老伴还住在厂区的老房子里，那栋上世纪八十年代盖的六层楼房，外墙的黄漆早已斑驳脱落，但胜在住了大半辈子，早已习惯。

从我们这儿到儿子家，要坐两趟公交车，中间还得倒一次，怎么也得四十分钟。

记得以前，儿子刚结婚那会儿，因为钱紧，就住在我们隔壁的筒子楼里，早晚都来我家吃饭，日子虽苦却亲。

那时候，我和老伴刚退休不久，日子还算清闲，每天早起就忙活着做饭，等着儿子和儿媳下班回来。

小虎出生后，老伴更是高兴，每天变着花样给儿媳妇炖汤补身子，盼着小虎快快长大。

老伴总说，巧云这姑娘手脚勤快，懂事，会做人，瞧她洗衣服多麻利，拖地板多干净，给咱找了个好儿媳妇。

可自从他们搬走后，串门的次数从每周变成了每月，再变成了逢年过节。

渐渐地，我们之间的话也少了，一家人吃饭的时候，多是他们两口子低头摆弄手机，偶尔抬头问一句＂爸，你最近身体怎么样＂。

我知道，那不过是客套话，他们并不真的关心答案。

人到暮年，总是特别怕冷清，特别怕被遗忘。

昨天我给老伴扎针灸，她腰疼得厉害，已经有半个多月了。

我笑她：＂当年你可是厂里排球队的主力，蹦得比谁都高，咋现在成了腰疼户了？＂

老伴白了我一眼：＂谁像你，天天闲得发慌，我可是带着小虎忙活了好几年。＂

说起小虎，老伴的眼睛一下子亮了起来，又叹了口气：＂可惜现在见不着几回，也不知道孩子长高了没有。＂

今天是小虎的十一岁生日。

一大早，我就起来，煮了一锅长寿面，还特意去菜市场买了两条鲜活的鲤鱼，想着给送过去。

鱼和水一起装在塑料袋里，袋口扎得紧紧的，这是老传统了，＂年年有余＂嘛。

可刚出门，我就犹豫了。

看了看表，才早上七点半，他们大概还没起床。

现在不比从前，年轻人都讲究自己的小家庭，睡个懒觉什么的，我不敢贸然打扰。

再说，万一他们家里有客人，或者已经安排了别的活动，我这突然上门，岂不是打乱了他们的计划？

犹豫再三，我还是把鱼放回了冰箱，长寿面也重新热了热，和老伴一起吃了。

最后我拿出手机，学着年轻人的方式，给儿媳转了三千块钱，备注写着＂给小虎买点好东西，爷爷奶奶想你＂。

转完账，我就坐在沙发上，一边看着春晚重播，一边等着回复。

不一会儿，手机＂叮＂的一声响了，我赶紧拿起来一看。

＂收到，谢谢。＂

简简单单四个字的回复，就像一盆冷水从头顶浇下来。

我自嘲地笑了笑，又盯着手机屏幕看了好一会儿，才重新塞回口袋。

老伴见我闷闷不乐，问我怎么了。

我把手机递给她看，她摇摇头：＂你想多了，年轻人忙，没那么多花里胡哨的话。＂

＂可以前巧云不是这样的啊，她以前多会说话，比我们厂里那些大学生还会说，这怎么...＂

＂人家有工作，有孩子，哪有功夫天天陪咱们老两口瞎聊？＂老伴打断我，＂再说了，钱人家收到了，谢也谢了，你还想怎样？＂

我一时语塞，是啊，我还想怎样？

可我总觉得心里不是滋味，好像心口堵着一块石头，咽不下去，吐不出来。

周末，我借口找儿子借工具，自己坐公交车去了他们小区。

锦绣华庭是个高档小区，进门要刷卡，门口保安穿着笔挺的制服，看起来很精神。

我在门口徘徊了一会儿，正巧碰上一个业主进门，我赶紧跟着溜了进去。

爬上十七楼，到了门口，我犹豫了一下，还是按响了门铃。

巧云开了门，她正要出门，见是我，脸上闪过一丝慌张，但很快就热情地招呼我进屋。

＂爸，您怎么来了？也不提前打个电话。＂

我笑笑：＂这不是想着借你爸的电钻用用嘛，家里阳台的铁栏杆松了，得拧紧点。＂

屋子不大，七十多平的小两居，却收拾得干净整洁。

虽然家具不多，但都挺新的，电视是那种薄得像纸一样的大彩电，茶几上摆着几本辅导书，小虎正埋头做题。

见到我，小家伙高兴地喊了声＂爷爷＂，然后又低头继续算术。

这孩子，都快一个月没见了，喊完爷爷就没下文了，心里还是有点失落。

我在客厅里坐着，四处打量着他们的新家。

通过半开着的卧室门，我看到里面放着一张一米五的小床，旁边是简易的衣柜，床头柜上摆着几本书和一个闹钟。

客厅的沙发虽然不新了，但很干净，看样子是从老房子搬过来的。

我注意到厨房的冰箱贴着一张纸，上面密密麻麻写着各种账目。

巧云见我看那边，赶紧过去揭下来，脸上有些不自然。

＂爸，您喝茶。＂她倒了杯水给我，＂上次您给的钱，我给小虎报了个奥数班，他挺喜欢的。＂

她知道我爱喝茶，特地泡了杯碧螺春，茶香四溢，倒是很对我的胃口。

我看了看她，才发现她比以前瘦了，脸色也不太好，眼下有淡淡的黑眼圈。

＂你最近是不是太累了？＂我问道。

她笑了笑：＂还好，就是这段时间公司活多，常加班。＂

她坐下来，和我闲聊了几句，我问她工作怎么样，她说挺好的，就是忙。

问她明远最近如何，她说也忙，经常出差，今天一早又去外地了，要三天后才回来。

闲聊中，我才知道他们每月房贷占了工资的一半多，剩下的钱还要负担小虎日益增长的学习费用。

小虎不仅上了奥数班，还报了英语、围棋和游泳，这些加起来一个月就得三四千。

巧云每天早出晚归，中午就在单位食堂对付一顿，为的是多省点钱。

＂小虎，来，给爷爷背首唐诗。＂我招手叫孙子过来。

小虎放下笔，走到我面前，背了一首《登鹳雀楼》。

背完诗，他就要回去做题，我拉住他：＂爷爷给你带了礼物，猜猜是什么？＂

小虎眼睛一亮：＂是变形金刚吗？＂

我从口袋里掏出一个木制的小摆件，是我用木头刻的一个小猴子，挺精致的。

＂这是爷爷亲手做的，你看，这猴子手里还拿着一个桃子呢。＂

小虎接过去，看了看，有些失望：＂谢谢爷爷。＂

然后就把它放在了一边，又回去做题了。

我的心一下子凉了半截。

记得小虎五六岁的时候，我刻了个小狗给他，他高兴得不得了，抱着睡觉都不撒手。

这才几年，孩子就变了。

＂小虎，爸爸不在家，你陪爷爷去楼下走走吧。＂巧云对儿子说。

小虎看了看题本：＂妈妈，我还有两道题没做完。＂

＂那你快点做，做完了咱们下楼。＂

趁着小虎做题的功夫，我和巧云聊了几句。

她告诉我，小虎上的是重点小学，每天作业很多，周末还要补课，很少有时间出去玩。

＂现在孩子学习压力太大了，不像我们那会儿，放学就能撒欢疯跑。＂巧云叹了口气，＂但不学又不行，周围的孩子都学，我们不能让小虎输在起跑线上啊。＂

我点点头，虽然不太认同这种观点，但也说不出什么反对的话来。

毕竟时代不同了，我们那会儿，初中毕业就能进工厂，现在大学生都不好找工作。

小虎做完题，我们下楼去小区里转了转。

小区环境确实不错，绿化面积大，还有个小型的人工湖，湖边种着垂柳，春风拂过，柳枝轻拂水面，颇有几分诗意。

走着走着，路过一个棋牌室，里面几个老头正在下象棋，棋盘上刚走到残局，双方杀得难解难分。

我停下脚步看了会儿，小虎也好奇地凑过来。

＂爷爷，您会下象棋吗？＂他问。

＂那当然，爷爷年轻时可是厂里的棋王呢。＂我不无得意地说。

＂真的啊？那您下次教教我吧。＂小虎的眼睛亮了起来。

那一刻，我突然懂了那句＂收到，谢谢＂背后的故事。

不是冷漠，而是生活的重担让她无暇顾及更多的客套。

不是不想联系，而是每天被生活压得喘不过气来，能够简单回复就已经很不容易了。

回家后，我整夜没睡，想起自己年轻时也是这样，为了生计忙碌奔波，对父母的关心常常只有简单的回应。

记得那时候，我刚进厂不久，工资低得可怜，还要养活一家老小。

父亲从乡下来看我，带了一篮子自家种的菜和几个土鸡蛋，我却因为要加班，只是匆匆见了一面，连顿像样的饭都没请他吃。

父亲临走时塞给我二十块钱，我推辞不过，就收下了，只说了句＂谢谢爸＂。

现在想来，父亲当时的心情，大概和我现在一样吧。

岁月流转，我竟成了那个渴望更多回应的人。

次日一早，我起来做了个决定。

我从柜子里翻出了那套尘封多年的象棋，认真擦拭了一番。

这是一套红木制的象棋，是我退休时厂里送的礼物，一直舍不得用，就放在柜子里收着。

棋子沉甸甸的，拿在手里很有质感，每个字都刻得尤为精细，尤其是＂帅＂和＂将＂两个字，笔画圆润有力。

第二个周末，我带着象棋，再次去了儿子家。

这次我提前打了电话，巧云听说我要来教小虎下象棋，显得很高兴。

到了他们家，我发现小虎已经在网上学了一些基本规则，正迫不及待地想和我对弈。

我们在小区广场的石桌前摆开棋盘，我教他怎么走子、怎么吃子、怎么将军。

小虎学得很快，不一会儿就掌握了基本规则，开始和我对弈。

虽然他走得很慢，还时不时犯错，但看得出来，他是真的喜欢这个游戏。

不知不觉，我们的对弈吸引了几个小孩围观。

他们七嘴八舌地给小虎出主意，气氛热闹起来。

巧云也坐在一旁，少有地放松着，阳光照在她略显疲惫的脸上，嘴角带着淡淡的笑容。

＂爸，您别嫌我们平时联系少。＂她突然说，＂我们真的很感谢您。＂

＂前几天您转的钱，我给小虎报了个象棋班。＂她顿了顿，＂我查了一下，那个老师就是市里的特级大师，小虎跟他学，肯定能学到真本事。＂

原来，她早就注意到小虎对象棋的兴趣，只是一直没找到好的老师。

＂我明白，＂我笑着说，＂生活不容易，你们做得很好。＂

我知道，她这是在用她的方式表达感谢。

她不善言辞，但却会用行动来弥补。

＂爸，您下次来，提前打个电话，我好准备饭菜。＂巧云说，＂小虎他爸最近工作忙，您要是不嫌麻烦，能常来陪陪小虎就更好了。＂

我点点头，心里暖暖的。

原来，他们并非不想我来，只是怕打扰我的清净。

而我也误会了他们，以为他们嫌我碍事。

这一代沟，有时候就是这么莫名其妙地形成了。

从那以后，我每周六都会去教小虎下象棋，渐渐地，来学棋的孩子越来越多，我也成了小区里有名的＂棋圣爷爷＂。

巧云每次都会提前准备些点心和水果，有时还会煮一锅热腾腾的饺子，是我最爱吃的三鲜馅的。

有一次，我正在教小虎＂马后炮＂这个残局，巧云走过来，递给我一杯热茶。

＂爸，您来陪小虎，我就放心多了。＂她轻声说，＂我和他爸工作忙，对他照顾不周，怪愧疚的。＂

我抿了口茶，感觉比以往的都要香甜。

＂小虎是个好孩子，就是学习压力太大了，你们也别太逼他。＂我说，＂下棋是个好习惯，既能锻炼思维，又能放松心情。＂

巧云点点头：＂是啊，我发现他下棋后，脾气都好了不少，以前做作业总急躁，现在能静下心来了。＂

聊着聊着，她提起最近单位裁员的事，言语间透露着担忧。

＂现在这行情，年纪大的最容易被裁，我都三十五了，要是丢了工作，再找可就难了。＂

我拍拍她的肩膀：＂别担心，会过去的。＂

那一刻，我忽然明白了她的不易。

三十五岁，正是事业和家庭双重压力最大的时候。

要养家，要还贷，要负担孩子日益增加的教育费用，每一项都是不小的负担。

记得我们那会儿，虽然工资低，但胜在房子是单位分的，孩子上学也不花什么钱，生活虽然简朴，却也没那么多焦虑。

而现在的年轻人，房贷压力大，教育投入高，工作还不稳定，确实比我们那时候难多了。

想到这，我心里的那块石头彻底消融了。

原来，他们不是不想多联系，而是真的被生活压得喘不过气来。

那句简单的＂收到，谢谢＂，或许已经是他们在百忙中能够给出的最真诚的回应了。

日子一天天过去，我和小虎、巧云的关系越来越融洽。

每次去他们家，我都会带上一些自己做的小玩意儿，有时是木刻的小动物，有时是用易拉罐做的小坦克，小虎都很喜欢。

有一次，我无意中听到小虎在和同学炫耀：＂我爷爷可厉害了，什么都会做，下棋没人下得过他。＂

那一刻，我的心里涌起一股暖流。

原来，在孙子心里，我不是那个碍事的老头子，而是一个值得骄傲的爷爷。

巧云也渐渐向我吐露心声，说起工作的压力，育儿的焦虑，以及对未来的担忧。

我才知道，她每天早上六点就起床，准备全家的早饭，然后匆匆赶去上班，晚上七八点才回家，还要辅导小虎功课，往往忙到深夜。

明远工作更忙，经常出差，家里的大小事务几乎都落在她一个人身上。

听着她的倾诉，我不由得心疼起来。

现在的年轻人，看似光鲜，实则背负着太多压力。

有一天晚上，巧云突然打电话来，说小虎发高烧，她一个人在家不知所措。

我和老伴二话不说，打了出租车就赶过去。

到了他们家，只见小虎躺在床上，脸蛋通红，额头烫得吓人。

巧云急得团团转：＂爸，我该怎么办？要不要送医院？＂

我摸了摸小虎的额头，对老伴说：＂老秦，去拿湿毛巾来，我们先物理降温。＂

老伴动作麻利地拧了条湿毛巾，轻轻敷在小虎额头上。

我从随身带的小包里拿出体温计，给小虎量了体温，39度5，确实不低。

＂先吃点退烧药吧，家里有布洛芬之类的药吗？＂我问巧云。

巧云赶紧翻出医药箱，找出一板儿童退烧药，我看了看说明书，确认剂量后给小虎服下。

＂别担心，孩子发烧很正常，我们看着他，如果半小时后温度还不降，就送医院。＂我安慰巧云。

巧云这才稍微镇定一些，她坐在床边，轻轻抚摸着小虎的头发，眼里满是心疼。

＂爸，妈，谢谢你们来。＂她哽咽道，＂明远出差，我一个人真的慌了手脚。＂

老伴拍拍她的肩膀：＂傻孩子，这有什么，我们不来谁来？＂

这句话似乎触动了巧云，她的眼泪一下子涌了出来。

＂我...我以前总觉得自己能搞定一切，不想麻烦你们。＂她擦了擦眼泪，＂现在才明白，家人就是最坚强的后盾。＂

那天晚上，我们三个轮流守着小虎，到凌晨时分，他的烧终于退了。

看着小虎熟睡的脸，巧云长舒一口气，眼中泪光闪烁。

＂爸，妈，这么晚了，你们就住下吧，别回去了。＂

老伴摇摇头：＂不了，我们回家更习惯，你照顾好小虎就行。＂

巧云送我们到楼下，依依不舍。

＂爸，我一直有些话没和您说。＂她站在楼道口，月光下，她的轮廓显得柔和而温暖。

＂那天你给小虎转的生日红包，我其实特别感动，只是当时太忙了，就简单回了句＇收到，谢谢＇。＂

＂后来我一直觉得对不住您，觉得自己太冷漠了，但又不知道怎么解释。＂

我笑了笑：＂傻丫头，我懂的。＂

回家的路上，老伴挽着我的胳膊，轻声说：＂你看，啥事都有个过程，现在不是挺好的吗？＂

我点点头，心里说不出的踏实。

原来爱的表达，不一定要热烈如火，也可以平静如水；不必华丽如诗，只需真实如话。

人世间最珍贵的情感，往往藏在最普通的日常里，只要我们肯停下脚步，用心去感受。

就像那天晚上，我们三个大人守在一个发烧的孩子床前，无言却默契地传递着爱与牵挂。

再比如每周六的象棋课，我教棋的耐心，小虎学棋的专注，巧云递茶时的温柔，都是爱的不同表达。

如今，我已经能够坦然接受那句简单的＂收到，谢谢＂，因为我知道，文字背后的情感，远比文字本身丰富得多。

生活的沟壑，从来不是无法逾越的鸿沟，而是需要我们用理解和包容去填平的浅沟。

每一代人都有自己的难处，也有自己表达爱的方式。

重要的不是形式，而是那份藏在心底，历久弥新的真情。

前几天，我收到了巧云发来的视频，是小虎在少年宫象棋比赛中获得了第二名。

视频里，小虎举着奖状，笑得眉眼弯弯，对着镜头说：＂爷爷，这是我送给您的礼物，谢谢您教我下棋。＂

我手捧着手机，眼眶不知不觉湿润了。

这一刻，我忽然明白，人生最大的幸福，不是得到了什么，而是在漫长的岁月里，依然有人记得你的好，感谢你的付出。

老伴见我抹眼泪，笑着递过来一张纸巾：＂老周，你这是怎么了，不是挺好的事儿吗？＂

我擦了擦眼角：＂是啊，挺好的，挺好的。＂

窗外，春光正好，花开正盛。

来源：AmberHouse