回回愈亲近语堂回回愈感知和乐

摘要：一年俩春：吉利、吉祥、及时雨，好事成双。这是个润声加细语（雨）的好日子。漳州民主建国会综合支部组织了一次文化采风之旅。目的地：平和县坂仔镇“林语堂故居文化园”。活跃民主党派生活，接受文化熏陶、提高自身素养、积极参政议政，乃吾同仁之本分也。红色圣地、名人故居、文

记漳州民主建国会综合支部的一次文化采风活动（闽南语版）绥安仔 2025年，乙巳（音：yi shi）年，双春年。

一年俩春：吉利、吉祥、及时雨，好事成双。这是个润声加细语（雨）的好日子。漳州民主建国会综合支部组织了一次文化采风之旅。目的地：平和县坂仔镇“林语堂故居文化园”。活跃民主党派生活，接受文化熏陶、提高自身素养、积极参政议政，乃吾同仁之本分也。红色圣地、名人故居、文化公园、朝圣风光、历史古迹、旅游胜地、教育基地等等，近来犹如春笋逢细雨般地，吐芬露芳。一来增长知识，二来陶冶情操，再之拉动经济，“和”乐不为？“林语堂文化园”，之前曾慕名来过几回，回回之耳闻目睹，回回之心灵感受，都不一样。是一种愈来愈感亲近，愈来愈感亲切，愈来愈感欣喜，愈来愈感“和乐”的那一种不一样。

如果想要与林语堂大师在“关系”上沾点边，大师的出生和接受启蒙教育地“坂仔”：坂仔镇，林姓族亲之优越性无法抗拒。本回有“新发现”，林语堂文化园解说员林老弟和当地林姓后裔，对“坂仔（zai）”地名的认音，如出一辙：坂仔（zi）。只因我们是“别位人”，都叫它坂仔（zai）。是仔（zai）耶，是子（zi）呼，孰重要？无非是中间来了个陌生“人”插队吧。今后，我们都不该再“zai,zai,zai”了，都应读作：“zi”。以示对大师林姓族亲的尊重或附和，算是本次文化采风活动的一点收获。进入“林语堂文化园”的大门口，最抢眼的莫过于左边的一组石雕人像，铸就了林语堂家庭成员的永恒瞬间：父母威严坦然，儿女绕膝依偎；神态栩栩如生；眼神坚毅，不骄不躁，向上向善。好温馨、好幸福的一家子啊。“考考大家，谁能从石雕中的人物，认出哪位是林语堂大师”？陈领队的一句提问，把大家的兴趣提起来了，鱼贯而来一班党派民主人士，饶有兴趣地对着石雕人物认真地端详，辨认。从直观上分析：“头大聪明，主角居中，小弟与大姐紧挨，长者以高大的身躯呵护全家”。要找出大师是哪位，并不难。很快，人们的眼光捕捉住了居中间的肥头大脑门、胖墩壮实的小男孩，果然是。

这里需要补充的是，林语堂大师的阿爸是位牧师，同时又兼任教会私塾学校的“新生”（老师），语堂妈肚子很是争气，没几年功夫，数个儿女相继出世。当时，语堂的姐姐六七岁，适龄，遂上学，小语堂小其姐姐三、四岁；若留在家里，很大程度上是会影响到妈妈操持家务的，因调皮（这里不适合用“捣蛋”的字眼来形容大师）的小孩更聪明，小语堂亦是，林大师亦凡人。于是，语堂爸私自决定，来了个“近水楼台”，大概没来得及经过“校董会或党委会”的批准。小语堂仔靠“走后门”，成了坂仔教会学堂里年纪最小的插班生。这个“插班生”，想必很容易与同伴们融洽相处，因想到那位可爱的解说员林老弟的发音。在坂子（zi）中间插个“人”，不就成了坂仔（zai）了吗？语堂，语言的天堂。

小语堂仔有幸能比其他男孩早三年接受启蒙教育，其学业成绩也后来居上，越过其姐姐和其他同学，遂在父亲为老师的教会学堂中名列前茅。所谓赢在起跑线上，怎么赢啊？早教啊！语堂大师早年就因“走后门”、插班得早教、得启蒙的事实告诉我们：“早教”好。比现代家长们靠着什么“补习、补戏、补习、不习”的效果，好得多的去了。就在这时，被文化园解说员宗亲林姓老弟的：“坂仔（zi），坂仔（zi）”之“zi、zi”之不绝于耳之（zi）声吱中的我，已是晕头晕脑了。脑子里一直在打转着一个问题:坂仔（zai）耶？坂子（zi）呼？“zi equal（=）to zai” 干脆，躲到人群后，把双耳捂起来，扶正“酒瓶底”，瞪圆双眼，关注墙上的图片。好家伙，最大幅最显眼的是“少年皇上”与“西洋美女”。就凭这两幅“玉照”，让我异想天开起来了，想着，想着：假如我风度翩翩之大清‘少年加’君主与娇滴滴之欧洲贵族修女，能够来个“中秦西晋”之交好，那么，通过他（她）们共同努力下，下的“崽”，那该有多么激动人心（so exciting）优秀啊？！

的确，林语堂的父辈，因早年就与西方传教士结缘，接受西方文化，全家的“文化世界”被西洋元素所洗礼和熏陶。语堂大师从幼年开始，就能接触到许多西洋的玩意儿，欧洲的生活用品；带有ABC（基础）元素的报刊、图片、画作和书信，以及基督教原文版的《圣经》等等。大师的家庭，堪称是我国文化教育史上“中西合璧”之成功典范之一。唯一有一点点小的遗憾是，大师与洋妞没有制造出个“混血儿”来。对最后的这句话，作者本人写是写了，但希望大家不要去看；就是看了也别外传；就是不小心“外传”了，最好别让这种事“传”到翠凤师母的娘家人的后辈耳里，为好。能够“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”，语堂本是大才子，又是一代幽默大师。此外，大师被冠以的儒雅帽子还有很多：著名作家、学者、翻译家，文学家、语言学家（就缺了一顶“无产阶级革命家”的帽子了）。如前提及：“语堂”之本名，本意为语言之天堂。是极富文学气息的名字，好名、好命，自然具有其别样的，卓越的人生轨迹。大师曾两次获得诺贝尔文学奖提名，遗憾的是都没能真正的获得。这可能与其与生俱来的亚洲面孔、乌黑头发、炎黄皮肤和闽南语元素而受到不该有的歧视有关。但是，如果要说到他被称为“幽默”大师，实在是实至名归的。关于“幽默”这两个字，的确是林语堂大师之发明和缔造出来的。

在大师发明或者说从英文的发音、意义的外来语“引进”之前、为中文所用（洋为中用）之前，在《中华大字典》、《永乐大典》中，甚至从纪晓岚最拿得出手的惶惶大著作：《阅微草堂记》中，也都找不出“幽默”这两个字。原来啊，幽默出自英文“HUMOR”，语堂大师是借用外来语的音意，本来在音义上应作：“休墨”hiu bia（无法用墨汁来抒发其发自内心之温馨 + 趣味+ 含蓄+ 快感 +喜悦 + 和乐）。本来与闽南语（大师出生地的母语）的读音，意义最为贴切。后来，为迎合“普通”时代的到来，蜕变为普通话的发音和意义。找出这该死的两个字眼来“顶替”匹配，才有今天我国《字典》中的“幽默”二字，（注：闽南语的历史不“普通”，通用得比普通话更广、比普通话的历史更加源远，更加流长）。总而言之，语堂大师不仅本尊极为幽默，而且本是“幽默”二字之父。“自古文人多才情，情到深处好文章”。语堂大师本是凡人，同样也不能例外，是“情圣”。但是，受封建和礼教并行的中华历史传统文化的教育和束缚，像陈世美那样的反面人物毕竟极为少数，所以才会被搬上戏台当做歹听剧本来做戏；那只是个个例，所以才被拿来“做戏给大家看的”。

这时，又被语堂文化解说员林老弟的zi之吱声所“污染”，寻zi声而去，林老弟的手势，正指着墙上的一幅六位“文化大咖”合照。同时，林老弟的上下嘴唇还一直在不停地打架，还在滔滔不绝地发出zi、zi、zi之“吱”之声：“吱吱弹”。这幅照片的确十分壮观，前排：居中是许广平（鲁迅夫人）。后排：居中是林语堂大师。孙福熙（作家、美术家）、孙伏园（作家、散文家）兄弟俩站立在林语堂两边；鲁迅和弟弟（周建人）在两旁呵护着许广平先生。他们都是教授级的新文化运动领袖人物，他们各自紧握手中的笔为锐利武器，向封建旧体制发起猛烈攻击；他们曾接受李大钊先生的共产主义思想，并参与到“五四”运动和抗日救国运动的滚滚洪流之中。（孙福熙先生与毛主席同时期，同在李大钊为馆长的北京大学图书馆当管理员，与毛主席是“同事”。后来，孙福熙在毛主席的欢送下赴法留学，主修艺术，回国后为我国的文化艺术、教育事业贡献毕生精力）言归正传。从照片中，可看出鲁迅先生与许广平先生紧挨着，目光虽然看起来都是平视前方，很明显，鲁迅的右眼余光“瞟向”中间的夫人，夫人“装出矜持”的样子，头虽往右偏，可是有意无意地把左肩“递给”鲁迅。看着多温馨，多令人羡慕啊。而且，鲁迅在六大人当中，从年龄上和资格上都可堪称为“老大哥”，出自于对女性的尊重（lady first）和对夫人的敬重爱意，鲁迅把许广平安排在“C”位，爱就是爱，爱是藏不住的，款款爱意跃然照片上。

（霍老先生说过：“郭晶晶下嫁到我们霍家来了”。）“自古文人多才情，情到深处好文章”，鲁迅先生也是凡人。与语堂大师同时代的鲁迅先生，砸碎封建包办婚姻的枷锁，与许广平自由恋爱结婚，从一而终，而且爱得死去活来，十分专一。青年才俊鲁迅，任教于厦门大学时，以：“女生共五人，而我决定目不斜视，而且将来永远如此”。来给远在广州女子师范学校任职的许广平写信，几乎每周一封，把深深爱意，化为滚烫的绵绵细语，浓墨炽热、燃放宣纸。薪水不高，邮资不菲；竹棚是雅居，御寒有布衣；食可无肉，而“信”不可“食”。就在这点上，真的很值得当今的“大款爷们”、“贪官们”和“协和系”的教授们学习和膜拜。鲁迅先生在厦门大学任教的时间不长，先生就是先生，出口成章，不用备课，教书之外，业余时间还充裕。为“打发”时间，写信（情书）颇多，信封外皮的落款处：“厦门大学鲁迅缄”，狂草。一时，在邮递员和厦门大学的师生员工中（也在厦门到广州的邮途中）流传甚广，狂草书法体虽使人似懂非懂，但显得寓意深远，高大上，也深受“繁人”的喜欢，才有今天的“厦门大学”校牌、匾额墨宝。“厦门大学”四个金光灿灿的墨宝，出自鲁迅先生之手：高高在上，威严有加，傲视学子，已流传百余年，相信会再流传千年。呜呼。不少“简”人却猛吐槽：“厦门大学”，四个字错三个？“厦”（sha）字多一点，“门”字少一点，“学”字丢“冖”（宝盖）；“大”字还勉勉强强没被先生写成“方”。“没有文化真可怕”！

这时，林语堂故居文化园的林宗亲老弟之zi，还在滔滔不绝地“zi、zi”响：“我们坂仔（zi）的林语堂大师还是个情圣。”我终于松了口气，又被宗亲解说员林老弟拉回到了主题上来了。先前说到陈世美、鲁迅，现在该说说语堂大师是情圣的事儿了。初恋赖柏英，是纯真质朴的乡村之恋。在平和坂仔出生地的童年幸福时光中，青梅竹马的玩伴，他们一起去溪边捉鱼、放风筝、追蝴蝶，，，。林语堂要离开家乡到上海圣约翰大学求学，赖柏英却眷恋家乡和要照顾年迈的长辈。后赖柏英嫁给本村商人，一心照顾家庭。从那以后，两人未再见过一面.语堂大师本是大师，更是“情圣”，写出了一本洋洋洒洒十多万字的小说《赖柏英》（闽南语版的，淘宝上14.40元），来抒发自己的情感。顺便，挣了不少的稿费。夫人廖翠凤。鼓浪屿首富二小姐。林语堂与廖二小姐的兄弟是好朋友，有一次应邀到廖家吃饭，席间，林语堂发现有一双眼睛一直在瞪着他看，原来，她是想“数数”林语堂的饭量有几碗。还有，语堂发现自己放在廖家的脏衣服不见了，原来啊，赖柏英“竟然唱起了《洗衣歌》”，把咱语堂兄当成“亲人解放军”了：“是谁帮咱们翻了身，哎，，是谁帮咱们得解放，，哎，，”。

牧师的儿子是穷，但，他是才子，才子应该配佳人。“穷算不了什么”，廖家二小姐的话音坚决且果断。语堂大师在与廖翠凤新婚之夜“烧婚书”的故事，听了很多遍了，耳朵快要出茧了。可是，这次从文化园解说员林老弟的口中zi吱出来的，好像颇有新意：“新婚夜，见到林语堂拿起结婚证书，点上火，翠风小姐哭哭啼啼地说，是不是不要我了，还没入洞房就变卦了？‘烧了婚书，是因为婚书只是在离婚时才用得上’新郎官的一句话，新娘子破涕为笑。”这段话被听起来，好像是解说员林老弟自己给自己编的故事，可是编得又好像很是事实，一众漳州市民主建国会综合支部的会员们，听得可是津津有味哦，接着：“掌声雷动”。“和乐”就是好嘛。没缘陈锦端。她是语堂朋友的妹妹，是归侨名医的大小姐，妥妥的白富美一枚。

才子钟情佳人，佳人爱慕才子，本是情理之中，但陈父认为门不当户不对。这位“没缘”的丈人，对语堂仔也是惜才有加，不是“棒打鸳鸯”的那种粗暴干涉，而是跟少年加语堂仔商量着：隔壁的廖家二小姐芳龄十八，待字闺中，贤惠又漂亮，如果语堂仔同意，他愿意牵红线，做“保媒”。林牧师（语堂父亲）很是满意，于是在陈锦端父亲作陪下，“翻墙”到隔壁，向廖家提亲。廖二小姐与林语堂一见钟情，遂成就了才子佳人这佳人就是语堂夫人廖翠凤。林语堂后来说：“在那种时代，男女婚姻是由父母之命媒妁之言决定的。”毕竟林语堂首先是才子，其次才是“情圣”。又是洋洋洒洒写出几十万字的《京华烟云》（这本书淘宝上也有卖，不用买，看电视剧），主人翁姚木兰的原型就是陈锦端：“她确实生得其美无比”。又是宗亲林老弟解说员在zizi吱作夭寿：“语堂大师在与翠凤阿结婚多年后，陈锦端从美国回到上海，提出要与林语堂见一面。语堂纠结了很久，到底见不见，如何把持得住情感？最后，他把这件事告诉廖翠凤，翠凤坦然地说：“是应该去见见她了”。

那天傍晚，语堂大师穿着整洁，头面梳理一番，大步流星走上上海哈同大街，坐上电车；当电车要到达陈锦端所住的客栈的前一站时，他下了车，径直走向街道对面的站台，坐上反方向回家的电车。廖翠凤见到丈夫早早回家，很是惊愕。后来，知道是“未到战场先收兵”了，一颗心才终于，安了下来。”不想再听林语堂文化园林老弟的，继续没完没了的zizi吱了，民建综合支部的周主委发话了：之后大家要跟县长拍集体照去，之后午餐，午餐之后，之后到灵通岩去朝圣，之后回家。“之后”的5次方，才从“zi”吱声把我解放出来，终于得空，来对民国时期的几位“大文豪”的情感和轶事做个回忆。郭沫若先生是与鲁迅先生、林语堂大师同时期的“大文豪”。“文人相轻，自古而然”。以上三位文化大师级人物，从相惜、相轻到相讥。郭沫若是新中国政务院副总理，中国首任文化教育委员会主任、中国科学院院长。其文化方面的造诣可谓是天花板级的，可是，郭老先生的“情史”也绝对是天花板级别的“花”。从有记载的五段著名“情史”外，还在民国时期，到日本找女护士、女学生、女秘书、女保姆，来作为临时“性”的“为国争光”。堪称教科书。说“情圣”，郭大侠没有表现得像鲁迅先生、林语堂大师那般的高尚。说到“文人相讥”，郭老先生给了鲁迅先生四个字：“衣冠禽兽”。

鲁迅先生乃一介布衣，长裳马褂，文质彬彬；穿着得很像现在的“电动车雨衣”。这怎成“衣冠”？至于“禽兽”：方寸头，硬茬硬茬的发，两丿秋浓密密的，不怒而威；他的两片嘴唇如果一张一合动一下，封建腐朽文化体制就会被“剥内裤”。既然得到郭老的四个字，鲁迅先生以五个字回应：“才子加流氓”。这个很直白，不用我们去解析了。后来。鲁迅先生觉得还表达得不够“流氓”，也不够“禽兽”，就追加编了一条“微信”，传给郭大侠：“远看一条狗，走近一看，哦，郭沫若先生”。郭大侠对林语堂大师有个著名的“相轻”：“他叫青年读古书，而他自己却连《易经》都看不懂。非但中文不好，连他的英文也不见得好”。林语堂淡淡地说（是用‘休墨’文体发表在上海某杂志上的）：“我的英文好不好，得让英美人士或懂英语的人去批评。你郭沫若没有资格批评我的英语。至于《易经》，郭沫若也是读，我林语堂也是读。我与他的区别就在于：我林语堂读了，不敢说懂了；你郭沫若读了却‘偏说’懂，而已。”语堂大师的别称：“和乐”，给后人很多的启发。他对生命的独到感悟是：人生不过如此，且行且珍惜。学贯中西，文学艺术堪称独到，他就是林语堂。大师的一生具传奇色彩，著作等身、语言学家、幽默之父、风趣大师；学贯中西、研究现代科技、发明打字机、会修西洋乐器；获得诺贝尔文学奖的提名、任新加坡南洋大学的校长（今QS排名亚洲第一的学府）......等等等等。林语堂传奇的一生，供我们学习的地方太多，太多了了。

今年，是林语堂大师诞辰130周年纪念年，大师值得我们缅怀。 “回回愈亲近语堂，回回愈感知和乐”。陈领队所领导的大巴，载着我们登上了灵通岩的最高峰，领略无线的风光；让我们站上平和的海拔高地，让我们感受“国”富民“强”和坂仔（zi）的文化高峰。回程车上，陈领队与我邻座，就问我，你不是说这回再“亲近语堂”就会再“感知和乐”？到底最深刻的印象是什么，能用一个字来表达吗？高速路上，窗外清风习习吹，打着（zhao）窗帘吱吱响。吱（zi）? 林语堂文化解说员林老弟：坂仔（zai）耶？坂仔（ zi ）呼？之“吱”声，还在我的耳边：（ zi ）! （作者：林文安福建漳州民主建国会 2025年5月10日）