摘要：这种神奇的植物，在云贵川地区被唤作“折耳根”，到了湘鄂赣一带常被称为“鱼腥草”，因其叶片揉搓后散发的浓烈鱼腥味而得名；
最近一首魔性十足的上头歌曲
《折耳根之歌》
在网络上流行
至少有七八个来自天南海北不同的朋友
给我发了这首歌的链接
点开播放键的瞬间
轻快的旋律裹挟着
“折耳根” 三个字
扑面而来
像一把神奇的钥匙
瞬间打开了我关于
成都与折耳根的记忆匣
01
一株野菜的 “方言图鉴”
这种神奇的植物，在云贵川地区被唤作“折耳根”，到了湘鄂赣一带常被称为“鱼腥草”，因其叶片揉搓后散发的浓烈鱼腥味而得名；
在闽粤地区，它又化身“狗贴耳”，据说是因为叶片形状酷似狗耳；
而在江浙沪的菜市场，人们亲切地叫它“猪鼻孔”；
在我的老家什邡，被叫作“猪屁股”。
不同的名字背后，藏着各地对折耳根截然不同的态度。
▲图片来源：由AI生成
02
扎根成都的千年印记
在成都的大街小巷，你总能邂逅折耳根的身影。无论是热闹喧嚣的菜市场，还是香气四溢的火锅店，又或是琳琅满目的小吃摊，它的存在就如同成都的茶馆与麻将桌一般，是这座城市烟火气息中不可或缺的一部分。
然而，这份独特的美味，却在南北饮食文化的碰撞中，掀起了一场关于 “臭” 与 “香” 的奇妙争议。
折耳根的历史，早在西晋的《蜀都赋》里就埋下了伏笔。那时它被称为 “蒩圃”，记载着成都地区人工种植的盛况，从此开启了与这座城市千丝万缕的联系。
三国时期，诸葛亮南征孟获，蜀军行至都江堰附近，瘴气侵袭导致士兵纷纷病倒。军医官偶然发现当地的折耳根，捣碎入药后竟救下数万将士，自此它的神奇功效在民间口口相传。
明清灾荒年间，耐寒耐瘠的折耳根成为百姓 “救命草”；明末清初 “湖广填四川” 时，客家人用辣椒、井盐凉拌折耳根缓解水土不服，更让它在文化交融中深深扎根。
03
舌尖上的 “臭香” 之争
折耳根的味道，恰似一场味觉的冒险。其独特的腥香，与安徽臭鳜鱼的 “似臭实鲜”、长沙臭豆腐的 “外臭内香”、南京活珠子的 “特殊气息”，一同被列入民间 “四大臭” 美食之列。
对于许多北方人而言，初闻折耳根的气味，往往会联想到潮湿泥土中混杂的鱼腥味，这种陌生的气息与他们熟悉的面食、炖菜截然不同，难免心生抗拒。
就像第一次尝试臭鳜鱼的食客，面对发酵后的奇特气味，本能地皱起眉头；或是咬下一口冒着热气的活珠子，被那股难以名状的味道惊得不知所措。
▲图片来源：纪录片《奇食记》截图
在北方人的饮食观念里，食物的香气多来自谷物的醇香、肉类的脂香，而折耳根这种带着野性的 “臭”，无疑是一种挑战。
不过美食的魅力就在于打破固有认知。就像臭豆腐在高温油炸后，外壳酥脆、内里嫩滑，浓郁的香气征服了无数挑剔的味蕾；臭鳜鱼经过特殊腌制，肉质紧实、鲜香味美，成为徽菜中的经典；活珠子营养丰富，一口咬下去满满的都是惊喜。
折耳根同样如此，当北方人放下对气味的偏见，真正尝试时，往往会被其独特的口感与风味所吸引。
凉拌折耳根的脆爽，在酸辣调料的激发下，迸发出层次丰富的味觉体验；折耳根与腊肉同炒，腊肉的咸香与折耳根的清新相互中和，令人回味无穷。
不少北方游客在成都的街头，从最初抗拒折耳根，到尝试后一发不可收拾，甚至将其列为每次来成都必吃的美食。
04
诗词里的野菜雅韵
在诗词的世界里，折耳根也留下了独特的印记。
▲图片来源：由AI生成
北宋程俱在《泛舟鉴湖同赵来叔子泰赵叔问联句》中写下 “鉴湖清可啜，蕺菜柔堪饷” ，寥寥数语，将折耳根的柔美与可馈赠他人的特质展现出来。
而肖尚平的《七律・鱼腥草随吟》“勾践充饥尝草根，鱼腥味美赐名飧。利淋解毒品行正，健魄烹肴效理尊。药食同源无异语，养医共体有乾坤。枯荣贫富且由命，穿过山沟又一村”，则从历史典故、药用价值等多方面阐述折耳根，让人看到它在岁月中的独特意义。
还有 “鱼腥谁肯赋诗篇？今有才哥与共怜。风拂轻吹香苦溢，月摇微影韵相连。名庸莫道难登雅，形俗因为易入笺。却是清心熬汁水，喝来祛火体如仙”，从侧面反映出折耳根虽平凡，却有着独特的清香与药用价值，值得被文人墨客所关注。
05
网络热梗里的饮食百态
进入现代，网络上，折耳根相关的段子也层出不穷，生动地展现了人们对它的不同态度。
有人调侃 “世界上最遥远的距离，是吃折耳根的人和不吃的坐一桌” ，形象地描绘出折耳根在饮食喜好上造成的鲜明差异。
还有 “折耳根是四川人的‘隐形胎记’，走到哪儿都要揣两包”，以夸张的手法体现出四川人对折耳根的喜爱与依赖。
▲图源：相约游仙
更有趣的是 “三天不吃折耳根，脚杆耙得走不动”，虽然是句玩笑话，却将四川人对折耳根的瘾头表现得淋漓尽致。
06
从餐桌到乡愁的文化符号
折耳根早已超越食材本身，成为成都文化的鲜活符号。在成都方言中，它被亲切地称为 “猪鼻拱” 或 “猪鼻孔”，这份接地气的称呼里藏着老成都人的生活智慧。
春日里，成都人会呼朋唤友去郊外挖折耳根，感受大地的馈赠；盛夏时节，凉拌折耳根是消暑必备；秋冬来临，折耳根炒腊肉、火锅涮折耳根和折耳根炖小肠，又成了抵御寒意的温暖慰藉。
对于漂泊在外的成都游子而言，一碗撒着折耳根的小面，便能瞬间唤醒记忆深处的家乡味道。
▲图片来源：《折耳根之歌》截图
如今，随着《折耳根之歌》在网络爆火，越来越多的人循着旋律走进成都的街巷，在这株神奇野菜的牵引下，触摸这座城市千年的烟火与温情。
今日为事，明日为史
每个“小我”都是成都历史的书写人
生活中看似一些不起眼的小事
往往有情怀、有温暖、有共鸣
投稿邮箱：
曾颖：作家，媒体人。在《读者》《南方周末》“澎湃新闻”《新京报》等数十家报刊和网站开过专栏，出版有《川味人间》等16部文学专辑，有众多作品入选各类教材、读本和试卷。央视大型纪录片《川味》艺术顾问。现居成都。
来源：成都方志
