摘要：腊月二十九，我发了短信：＂爸想你了＂，便坐在窗前守着手机。墙上挂钟＂嘀嗒＂作响，一小时过去了，儿子还没回信。

游子归

腊月二十九，我发了短信：＂爸想你了＂，便坐在窗前守着手机。墙上挂钟＂嘀嗒＂作响，一小时过去了，儿子还没回信。

我把老式按键手机放在桌上，叹了口气。

窗外的雪花纷纷扬扬地飘落，院子里的水泥地已经积了薄薄一层。小区里家家户户亮起了灯，飘出阵阵饭菜香。

我叫周广德，今年六十有二。一辈子当工人，退休前是轧钢厂的老师傅，凭一双手养活了自己和儿子。

那是八十年代末的事了，老伴因病去世，只留下我和当时上小学的儿子周明亮相依为命。日子过得紧巴巴的，发工资那天，厂里的大喇叭一吆喝，人们提着布兜子排成长龙。

我常常省下自己的钱给儿子买点零嘴。有一回，明亮把攒下的糖果全送给了班里的女同学，回家我狠狠揍了他一顿。现在想想，那时候的他大概就看上他媳妇王丽了。

明亮争气，考上了县里最好的中学，后来又考上了城里的大学。每逢过年，不管多忙，他都会从城里赶回来陪我，就连上大学那会儿，火车票难买，他也会坐十几个小时的硬座回来。

从前厂里的老张头老王头都夸我儿子孝顺，可如今连过年都三年不见踪影了。

想起这事我就闷在心里。倒不是怪儿子变了，只是这日子过得越来越孤单。年纪大了，人也变得矫情，总想儿女在身边。

自打明亮结婚后，他每年都在丈母娘家过年。那王家条件好，是城里人，王丽她爸原来是外贸公司的科长，后来下海经商，发了点小财。

他们老两口住着电梯楼，装修得花里胡哨的，连厕所都贴着瓷砖，冲水的马桶按一下就＂哗啦＂一声干净了。女婿上门有鱼有肉，还有各种稀罕吃食。

而我这老房子，是改革开放初期分的单位宿舍，一梯两户，两室一厅，七十多平方。墙皮剥落，冬天屋里冷飕飕的，老旧的暖气片＂咝咝＂响半天也不见热乎。

除了几样家常菜，也没啥好款待的，顶多腌点咸菜、做点醪糟，都是些土玩意儿。

老伴走得早，留下我和儿子相依为命。忆起当年，日子再苦，过年时也有一桌热腾腾的饺子，有说有笑，守着十四寸的小彩电看春晚，乐得不行。

那时候明亮还小，会搂着我的脖子说：＂爸，等我长大了，挣了钱，给你买大彩电，买大房子。＂我总是笑着摸摸他的头，心里甜滋滋的。

如今倒好，家徒四壁，就剩我一人对着二十一寸的老电视守岁，连饺子都懒得包了，从速冻区买点回来对付对付。有啥意思呢？

＂老周啊，别想不开。你儿子成家了，有自己的小家了。＂街坊老李隔三差五来我屋里唠嗑，总这么安慰我。

老李家的儿子前年下岗后去了南方，一年难得回来一次。＂现在的年轻人哪有咱们那时候，知道孝敬父母啊？＂老李叹着气说，＂能偶尔寄点钱回来，打个电话问候一声，就算不错了。＂

可我心里憋着气：丈母娘家再好，能好过自己老子的家？我把明亮拉扯大，供他读书，再苦再累都没皱过一下眉头。

那会儿我上夜班，下班后顺路去夜市买两根油条，明亮趴在桌上写作业等我。点心一搁桌上，他眼睛就亮了，一边啃一边说：＂我爸买的油条最香！＂

现在呢？连个影子都见不着！

去年腊月，实在想儿子，我拎着自己腌的咸菜和几罐厂里发的罐头去看他。他住的小区漂亮气派，花坛里种着我叫不上名字的花草，大门口保安拦着我问东问西。

我说我找周明亮，保安还用对讲机确认，弄得我像个可疑人物似的。等进了电梯，我又在门口搓了好半天手才敢按门铃。

儿媳妇王丽笑脸相迎，明亮却一脸尴尬，话都不敢多说。他岳父岳母坐在沙发上，礼貌地和我打了招呼，但眼神里满是审视。

＂爸，您来了怎么不提前打电话啊？＂明亮接过我手里的东西，脸上挤出笑容。

我在沙发上坐了不到一个小时，浑身不自在。他们家的沙发软得像棉花，我坐下去总怕站不起来。茶几上的茶叶我也不认识，喝着没味道，还得装出一副享受的样子。

临走时，我听见他岳母在厨房嘀咕：＂老家那边条件差，过年多扫兴啊。明亮难得回来一次，就别老提让他回去过年的事了。＂

那一刻，我心像被针扎了一样。回来后，我再没主动去过。

今年腊月初八，明亮来电话说还是去丈母娘家过年。我没吱声，只＂嗯＂了一声就挂了。

这几天，院里人家家户户贴对联、挂灯笼，唯独我家门板光秃秃的。老李劝我：＂买两个大红灯笼挂上，图个喜庆。＂我摇摇头：＂一个人过，图什么喜庆？＂

单位老同事几次约我去他家吃年夜饭，我都婉拒了。别人家热热闹闹的，我去了反而添堵。

腊月二十九下午，我去集市买了点菜。街上人来人往，大包小包的，都在采购年货。卖糖葫芦的小贩吆喝着：＂冰糖葫芦，又甜又酸！＂我想起明亮小时候最爱吃这个，每次都要我买，自己吃一半，非要留一半给我。

＂师傅，来串糖葫芦！＂我叫住小贩，掏出皱巴巴的五块钱。拿着糖葫芦往回走，心里想：买来干啥？又不是给谁吃，自己一口没动，最后扔了多可惜。

但还是买了，就当是个念想吧。

回到家，我把菜放进冰箱，看了看墙上的挂历，又是一年过去了。想着儿子应该在丈母娘家忙着准备年夜饭，心里泛起一阵酸楚。

傍晚时分，看着外面飘起的雪花，心里比天气还凉。我拿起手机，翻出明亮的号码，手指在键盘上犹豫了好久，最后只打出五个字：＂爸想你了＂。

发完短信，我坐在窗前，守着手机。一分钟，两分钟，半小时过去了，手机静悄悄的，像是沉入了深海。

＂算了，＂我自言自语，＂人家忙着呢，哪有功夫理我这个糟老头子。＂

厨房里，我热了半瓶二锅头，准备一个人对付这个除夕夜。电视里正播着春晚前的特别节目，红红火火的，映得屋子里也有了点年味。

窗外的雪越下越大，地上已经积了厚厚一层。对面楼里，家家户户亮着灯，有的还能听到欢声笑语。

我喝了两口酒，胃里暖烘烘的，想起了前些年过年的情景。明亮上初中那会儿，我们爷俩包饺子，他包的像疙瘩，煮出来全漏馅，我们笑得前仰后合。

上高中那年，他攒了好几个月的零花钱，给我买了一条围巾，说是怕我上夜班冷。那条围巾我戴了好多年，直到磨得露出了线头才舍不得丢。

＂小兔崽子，现在过得好了，就忘了老子！＂我自斟自饮，越喝越委屈。

夜里十一点多，我关了灯躺下，醉醺醺的，却辗转难眠。窗外的风呼呼地刮着，吹得窗户＂吱嘎＂作响。

想起明亮小时候，冬天我去上夜班，他闹着要跟去。没办法，我把他裹在大棉袄里背着。那天雪下得特别大，他冻得哆嗦，我就把他塞进怀里，贴着我的胸口。

＂爸，你身上热乎乎的，＂小家伙缩在我怀里说，＂我长大了挣钱给你买暖和的棉袄，给你买收音机，我们天天有肉吃。＂

岁月如梭，转眼三十年。他现在挺好，在一家外企上班，买了房子车子，娶了漂亮媳妇。我应该高兴才是，怎么反倒这么多怨气？

老伴临走时叮嘱我：＂德子，你脾气倔，别跟孩子较劲。他有自己的生活，你不能一辈子拴着他。＂

说得没错，可心里这道坎，就是过不去。

不知何时睡着的，半夜被汽车发动机的声音惊醒。那声音我熟悉得很，是明亮那辆老捷达，当年我搭了半年的班才给他付的首付。

＂不会是做梦吧？＂我揉揉眼睛，坐起身来。窗外雪还在下，院子里静悄悄的。

我以为是幻听，直到门铃响起。＂叮咚、叮咚＂，急促而清脆。

我赶紧起身，踉跄着去开门。拉开门一看，明亮站在门外，肩上落满了雪花，手里还提着两袋东西。

＂爸，我回来了。＂他搓着冻红的手说，眼睛里闪着亮光。

我愣在原地，一时不知道说什么好，只是紧紧地盯着他，生怕是酒后的幻觉。

＂您这大晚上的还喝上了？＂明亮笑着说，脱下外套挂在衣架上，＂家里暖气挺足啊，我还担心您冻着。＂

我这才反应过来，赶紧让他进屋，问道：＂你丈母娘家呢？不是去那边过年了吗？＂

＂我和媳妇说了，今年必须回来陪您。＂他进门放下东西，把手提袋里的东西一样样拿出来，＂这是媳妇包的饺子，冻着的，明天热一下就能吃。这是岳母做的八宝饭，她说您一定喜欢。还有这些年货，都是给您带的。＂

我心里一阵暖流涌过，却嘴硬道：＂大半夜的跑来，吃饱了撑的？你丈母娘不得骂死你？＂

＂这雪越下越大，路上堵得厉害，导航显示要四小时，我开了六个小时才到。＂明亮没接我的话茬，继续往外掏东西，＂岳父让我带瓶好酒给您，说是他珍藏多年的，您尝尝。＂

我鼻子一酸，转身去厨房：＂大半夜的，冻坏了吧，我给你煮碗面，再弄碗姜汤暖暖。＂

他却拉住我，从口袋掏出手机：＂爸，先等会儿，给您看个东西。＂

我狐疑地看着他，只见他点开手机信息，调出一串短信记录。我定睛一看，全是我这三年发的＂爸想你了＂，时间从三年前的大年三十，一直到今天，整整齐齐地排列着，一条条存着，一条也没删。

＂您是不是以为我没收到？＂明亮的声音有些哽咽，＂每次收到您的短信，我都想马上回来，可总觉得答应了岳父岳母不好反悔。今天您这条短信发来，我才明白，这世上什么情分都比不上父子情深。＂

＂我媳妇也支持我回来，她说：＇你爸一个人在老家过年，多孤单。以后咱们一年去我家一年去你家，轮着来。＇＂

我俩相对无言，只是紧紧抱在一起。多少年了，我们爷俩没这么抱过。他小时候我嫌他黏人，动不动就推开；他大了以后，我又嫌他不亲近。

这一刻，我感受到了他的体温，闻到了他身上熟悉的气息，那是血脉相连的亲情，任何东西都代替不了。

＂我说怎么黑灯瞎火的，春联也没贴。＂明亮松开我，环顾四周，＂爸，您是不是觉得一个人过年没意思？＂

我擦擦眼角，嘴硬道：＂我一个老头子，贴那玩意儿干啥？图个吉利？＂

＂那咱爷俩现在贴。＂明亮从包里拿出一副大红春联，＂我在服务区买的，字不太好看，将就用吧。＂

我们打开电灯，明亮搬来小板凳，踩上去贴春联。他个子高，一下就能贴到门框顶部。我站在一旁打着手电筒照明，看着儿子忙碌的身影，心里说不出的欣慰。

＂爸，您看这横批行不行？＂明亮问我。

＂阖家欢乐＂四个大字，红底金字，在灯光下格外喜庆。

＂好，好！＂我连连点头，眼眶又湿了。

贴完春联，已经凌晨两点多。厨房里，我熬了碗面给明亮，他狼吞虎咽地吃完，又喝了碗热腾腾的姜汤。

＂爸，您这姜汤跟小时候一个味道，＂他满足地说，＂在外面总喝不到这味儿。＂

我默默地收拾碗筷，心想：是啊，家的味道，哪里都替代不了。

天亮前，窗外的雪停了。明亮打了个哈欠，说要去睡会儿。我给他铺好床，看着他倒头就睡的样子，忍不住笑了。

这臭小子，还和小时候一个德行，累了就能睡着，睡着了就打雷也叫不醒。

大年三十的早晨，我早早起床，准备年夜饭。冰箱里有明亮带来的食材，还有我前两天买的菜。

明亮睡到九点多才起床，揉着眼睛走进厨房：＂爸，我来帮您。＂

＂去去去，你在厨房帮倒忙。＂我假装嫌弃地挥挥手，＂去看会儿电视，等饭好了叫你。＂

明亮笑着走出厨房，过了一会儿又回来，递给我一个红包：＂爸，这是我和媳妇的一点心意，您收着。＂

我没接：＂要你的钱干啥？我退休金够用。＂

＂不是钱的事，＂明亮执意塞给我，＂这是我们的孝心。再说，下个月我媳妇就要生了，您马上就当爷爷了，总得给孙子准备点见面礼吧？＂

我一愣，放下手中的活计：＂你媳妇怀孕了？几个月了？＂

＂七个多月了，＂明亮不好意思地挠挠头，＂一直没告诉您，想给您个惊喜。是个男孩，B超都照过了。＂

我一下子坐在椅子上，心里翻江倒海：＂你媳妇大着肚子，你还大老远跑回来？这不胡闹吗？＂

＂她公司放假，在家歇着呢，没事的。＂明亮解释道，＂她爸妈照顾她，让我放心回来陪您过年。＂

我心中一酸，原来不只是我儿子惦记我，连儿媳妇和亲家都这般体谅。

＂你们……＂我哽咽着说不出话来。

＂爸，以后咱们一家人要常聚在一起。＂明亮拍拍我的肩膀，＂您看，等孩子出生，我和媳妇工作忙，还得您去帮忙带孙子呢。＂

我破涕为笑：＂你小子，打的好算盘！让我这把老骨头去给你带孩子。＂

＂那是，我儿子有您这样的爷爷，是他的福气。＂明亮认真地说。

中午时分，电话铃响了。是王丽打来的，问候我过年好，还说等她生完孩子，一家人一起回来看我。

电话那头，我听到王丽的父母也在说话，让明亮照顾好我，有空多回来看看。

放下电话，我心里暖烘烘的。原来并不是儿子不想回来，而是我太执拗，总觉得他变了心。其实人心都是肉长的，谁不知道孝敬父母？

傍晚，我和明亮坐在电视机前包饺子。他的手艺一点没进步，包出来的饺子还是像疙瘩一样。

＂爸，您看我包的这个像不像刚出生的婴儿？＂明亮举起一个奇形怪状的饺子。

我忍不住哈哈大笑：＂就你这手艺，还是别祸害你儿子了！＂

年夜饭很丰盛，有明亮带来的八宝饭，有我做的红烧肉，还有热腾腾的饺子。电视里播着春节联欢晚会，欢快的歌舞驱散了冬日的寒意。

我给明亮倒了杯酒，自己也倒了一小杯。

＂爸，祝您健康长寿！＂明亮举杯。

＂祝你……祝你们一家幸福，我外孙健健康康。＂我也举起杯子。

酒过三巡，明亮的脸红扑扑的，说话也多了起来。他聊起了工作，聊起了即将出生的孩子，还说等孩子满月后要接我去城里住一段时间。

＂爸，对不起，这几年没能常回来看您。＂明亮突然正色道。

我摆摆手：＂你有自己的家庭，工作也忙，我能理解。＂

＂不，不只是这样。＂明亮低下头，＂其实我一直觉得对不起您。当年您一个人把我拉扯大，吃了那么多苦。我现在生活好了，却没能让您享福，心里过意不去。每次回来看到您还住在这老房子里，我就难受。＂

我愣了一下：＂你小子想啥呢？我住了几十年，住惯了，舒服着呢。再说，你孝顺就行，我要啥享福？＂

＂爸，我和媳妇商量好了，＂明亮认真地说，＂等孩子出生后，我们想接您去城里住。不是非让您搬家，您可以两边住着，想回来就回来，想去城里就去城里。＂

我心头一热，却故作嫌弃：＂算了吧，我一个老头子，去了打扰你们小两口。再说，我这一把老骨头，哪里都不自在。＂

＂爸，别拒绝我，＂明亮恳切地说，＂这是我和媳妇的心意。您孤零零一个人在这里，我们放心不下。＂

我看着儿子诚恳的眼神，想起了明亮小时候，每次犯了错，也是这么看着我，让我无法拒绝。

＂行，等你孩子出生，我去看看我外孙。＂我终于点头，＂不过住不住再说。＂

明亮开心地笑了，举起酒杯：＂那就这么说定了！＂

窗外，鞭炮声此起彼伏，映红了夜空。我和明亮站在窗前，看着漫天的烟花绽放。

＂爸，新的一年，咱们一家人一定会更好。＂明亮搂着我的肩膀说。

我点点头，心里踏实了。人这辈子，不就是为了儿女吗？看着他们过得好，自己也就满足了。

老伴要是在天有灵，看到明亮这样，一定也会欣慰的吧。

大年初一的清晨，阳光明媚。昨夜的雪覆盖在大地上，反射着金色的阳光，格外耀眼。

我和明亮早早起床，他说要陪我去给老伴上坟。带上香烛纸钱，我们父子俩踏着积雪，来到了郊外的公墓。

站在老伴的墓前，我点燃香烛，心中默默地告诉她：儿子回来了，还要添个孙子了，你放心吧。

明亮在一旁跪下，磕了三个头，动作虔诚。我看着他的背影，想起了无数个风雨同舟的日子，眼眶再次湿润。

回家路上，明亮扶着我走过结冰的小路，小心翼翼地。他的手心热乎乎的，就像小时候我牵着他过马路一样。

＂爸，等天气暖和了，我带您去看看大海。＂明亮突然说，＂您不是一直想去看海吗？＂

我心头一震，这孩子还记得我的心愿。那是多少年前的事了，我随口一说，他竟然记到现在。

＂好啊，＂我笑着说，＂不过得等你儿子出生后，我要带着外孙一起去。＂

＂那就这么定了！＂明亮爽快地答应。

走到家门口，我看到大红的春联在阳光下格外鲜艳。＂阖家欢乐＂四个字，映入眼帘，温暖了整个寒冬。

是啊，家和万事兴。儿子不在身边的日子，我总觉得这房子不是家，只是个住处。如今儿子回来了，这才是真正的家，真正的团圆。

这大概就是为人父母的心情吧，无论子女飞得多远，总希望他们能记得归家的路。而游子归来时，那份喜悦，足以抚平所有的等待和思念。

来源：最终只剩可惜