摘要：他的母亲用颤抖的文字写下讣告，字字泣血：“他曾如一颗晨星，如今山河共眠……”这个肌肉线条完美、笑容灿烂的大男孩，生命永远定格在了最耀眼的年纪。

文/爆款

2025年5月12日，一则令人心碎的消息刷爆健身圈——33岁的山西健身博主“山阿”因抑郁症离世。

他的母亲用颤抖的文字写下讣告，字字泣血：“他曾如一颗晨星，如今山河共眠……”这个肌肉线条完美、笑容灿烂的大男孩，生命永远定格在了最耀眼的年纪。

山阿本名赵辉，1992年出生于山西中阳县乔家沟。从小就是“别人家的孩子”：中学时拿过知识竞赛奖，当过优秀班干部，考入晋中书院后依然保持着学霸光环。

但更让人瞩目的是他成年后的蜕变——从一个青涩少年，练就一身雕刻般的肌肉，成为短视频平台粉丝近2万的健身达人。

他的账号里满是汗水与荷尔蒙的痕迹：深蹲时绷紧的背部肌肉、举铁时滚落的汗珠、对着镜头调侃网友的爽朗笑声……

置顶的三条健身动态点赞破万，评论区总有人羡慕他的自律：“这身材没五年练不出来！”可没人知道，这个在健身房挥洒阳光的男孩，早已默默扛着千斤重的黑暗。

3月25日，山阿刚过完33岁生日。四天后，他照常发布健身视频，配文却只有短短两个字——“结束”。当时粉丝们以为这只是阶段性训练总结，直到噩耗传来，才惊觉这竟是生命最后的告别。

母亲在评论区含泪揭开真相：“希望抑郁症远离人类。”原来，那个总在直播中教粉丝增肌食谱、带着妈妈旅游的孝顺儿子，早已被病痛吞噬了生的希望。

翻看山阿母亲的账号，每一帧都是心碎的证据：儿子幼时肉嘟嘟的合影、青春期挺拔的背影、健身时贲张的肱二头肌……

这个失去独子的母亲，连续多日彻夜未眠，凌晨三点仍在回复网友：“我的眼睛哭模糊了，但求你们不开心时一定要说出来。”

她的600多条留言里，有对儿子“优秀班干部”时期的骄傲，更多的是对天下父母的警示——再完美的表象下，也可能藏着求救的呐喊。

事件引发全网震惊：为何长期健身、体脂率低于10%的人会突然崩溃？专家指出，过度追求身材可能导致“健身强迫症”，严格控制饮食造成的碳水缺失更易诱发情绪问题。

山阿的简介曾写着“想变胖变壮”，置顶视频里他摸着肋骨苦笑“还是太瘦”——这些细节如今看来，恰似一场无声的呼救。

斯人已逝，唯愿天堂没有“必须完美”的焦虑。他的故事留给世人沉重一课：当我们赞叹六块腹肌时，别忘了问一句“你累不累”。此刻，点亮屏幕前的一支烛光，愿所有藏在笑容后的苦涩，都能被温柔接住。

《原创文章，禁止抄袭；图片来源于网络，侵删！》

来源：娱点工坊