摘要：布谷鸟的叫声总是在四月的尾巴上响起。那时我正蹲在老屋前的青石板上剥豌豆，竹筛里的豆子泛着翡翠般的光泽，忽然间，山梁上传来一声清亮的 “布谷 ——”，惊得檐下的燕子扑棱棱掠过晒谷场。

布谷鸟的叫声总是在四月的尾巴上响起。那时我正蹲在老屋前的青石板上剥豌豆，竹筛里的豆子泛着翡翠般的光泽，忽然间，山梁上传来一声清亮的 “布谷 ——”，惊得檐下的燕子扑棱棱掠过晒谷场。

这是爷爷教我的第一个农谚：“布谷叫，豌豆饱。” 他总说布谷鸟是带着节气来的，嘴一张一合间，就把春天的密码啄开了。那时的我不懂什么是节气，只记得爷爷的草帽上沾着新鲜的草汁，他扛着锄头走过田埂时，布谷鸟的叫声就像一串绿色的音符，叮叮咚咚地落进刚翻的泥土里。

最难忘的是那年春播。爷爷在地里撒稻种，我蹲在田边玩泥巴，忽然听见头顶传来 “布谷、布谷” 的催促。抬头望去，一只灰褐色的鸟儿栖在老槐树上，尾羽末端那抹月牙白在风中轻轻颤动。“它在催我们快点种稻子呢。” 爷爷直起腰，用袖子擦了擦额头的汗，“布谷鸟是最勤快的，天不亮就开始巡田，哪家偷懒，它就会站在屋顶上唱个没完。”

我学着布谷鸟的叫声回应，没想到那鸟儿竟歪着脑袋听了许久，突然振翅飞向对面的山头。爷爷笑了，眼角的皱纹里盛着阳光：“你看，它听懂了。” 那一刻，我忽然觉得自己和布谷鸟之间有了某种神秘的默契，仿佛我们都是这片土地的孩子，用各自的方式与春天对话。

布谷鸟的叫声里，藏着童年最甜的味道。后山的黄泡熟了，漫山遍野的藤蔓上缀满红宝石般的果实。我们几个孩子挎着竹篮，循着布谷鸟的叫声往山里钻。露水打湿的裤脚沾满草籽，布谷鸟的叫声时远时近，像在给我们指路。当看见一蓬结满黄泡的刺藤时，我们总会先学几声布谷叫，惊飞正在啄食的画眉鸟，然后迫不及待地伸手去摘。

“小心刺！” 阿姐的提醒总在我被荆棘划破手指时响起。她会摘下一片宽大的桑叶，轻轻裹住我的伤口，再把自己篮子里最大的黄泡塞进我嘴里。酸甜的汁液在舌尖绽开，布谷鸟的叫声就在头顶盘旋，混合着青草的气息，成了记忆中最鲜活的味道。

夏夜的晒谷场是布谷鸟的舞台。大人们摇着蒲扇讲故事，我们躺在竹床上数星星，忽然听见远处传来 “布谷 —— 布谷 ——” 的叫声。声音穿过蛙鸣和稻香，带着夜露的清凉，轻轻落在我们发烫的额头上。

“布谷鸟为什么晚上也叫呀？” 我问躺在身边的爷爷。他抽着旱烟，火星在夜色中明明灭灭：“它在给晚归的农人指路呢。你听，这叫声里有泥土的味道，有稻花的味道，还有……” 爷爷的声音渐渐低下去，化作了一声悠长的叹息。

后来我才明白，那叹息里藏着对土地的眷恋。当收割机的轰鸣取代了布谷鸟的催促，当水泥路覆盖了蜿蜒的田埂，布谷鸟的叫声就成了记忆里的绝唱。去年清明回乡，我站在老屋的废墟前，忽然听见山梁上传来熟悉的 “布谷 ——”。

循声望去，一只灰褐色的鸟儿正栖在歪脖子枣树上，尾羽末端的月牙白依然那样醒目。它望着山下整齐的温室大棚，叫声里多了几分怅惘。我学着儿时的样子回应，鸟儿歪头听了片刻，突然振翅飞向远方，只留下一串清脆的啼鸣，在空荡荡的山谷里久久回荡。

布谷鸟依然年年如约而至，只是它的叫声里，再没有了爷爷的应答，也没有了我们追逐黄泡时的欢笑声。那些被布谷鸟唤醒的清晨，那些沾着露水的童年，都化作了记忆深处的点点星光，在某个不经意的时刻，突然照亮整个心田。

此刻，窗外又传来布谷鸟的叫声。我闭上眼睛，仿佛又看见爷爷戴着草帽在田里劳作，听见阿姐在刺藤丛中轻声提醒，闻到黄泡酸甜的香气在空气中弥漫。原来，布谷鸟从未离开，它一直栖息在时光的枝头，用不变的啼鸣，为我们守护着永不褪色的童年。

《巴蜀文学》出品

主编：笔墨舒卷

投稿邮箱：gdb010@163.com

来源：巴蜀文学