摘要：一九七七年春天，我穿着崭新的军装回到了阔别三年的家乡。彼时，＂文革＂虽已结束，但乡村依旧保持着那种朴素与沉寂。记得那天，村头的柳树刚抽出嫩芽，微风吹过，仿佛在向我述说这三年来家乡的变化。

军衔与嫁衣

＂周志国，你小子这回提干排长，得赶紧把终身大事办了！＂母亲握住我的手，眼里闪着期待的光。

一九七七年春天，我穿着崭新的军装回到了阔别三年的家乡。彼时，＂文革＂虽已结束，但乡村依旧保持着那种朴素与沉寂。记得那天，村头的柳树刚抽出嫩芽，微风吹过，仿佛在向我述说这三年来家乡的变化。

天还没亮，我就被鸡鸣声吵醒了。听到院子里传来淅淅沥沥的水声，母亲已经开始了一天的忙碌。我起身推开木窗，清新的空气夹杂着泥土的气息扑面而来。

＂儿啊，快来洗把脸，吃早饭咯！＂母亲的声音从厨房里传出来。

灶台上的锅里，冒着热气的稀粥发出诱人的香味。母亲将腌萝卜丝和咸菜放在小碟子里，每一个动作都流露出她心中掩不住的喜悦。

＂娘，您这是高兴得都睡不着觉了吧？＂我笑着接过碗。

母亲没有否认，她用沾满面粉的手摸了摸我的军装：＂咱志国都是当排长的人了，可不得让全村人都羡慕羡慕嘛！＂

记得我十七岁那年，正是＂文革＂最动荡的时候，许多城里知青被下放到农村。而我们这些农村子弟，则把参军入伍视为改变命运的最好途径。当兵那天，母亲给我缝了一个布包，里面装着她省吃俭用攒下的十块钱和几双厚袜子。

三年过去，部队的严格训练让当年那个瘦弱的小伙子变得更加坚毅。如今，我衣兜里揣着排长的委任状，母亲早已把这个消息传遍了整个大队。

吃过早饭，母亲支开了弟弟妹妹，神秘地告诉我：＂明天李大队让他闺女李小梅送点自家种的菜来，你可得在家待着。＂我一听就明白了母亲的用意，不由得有些窘迫。

＂娘，您这是干啥呢？＂我挠了挠头。

＂哎呀，瞧你那憨样！＂母亲掩嘴笑道，＂人家小梅可是大队公认的好姑娘，不但是民办教师，还是咱民兵营长的闺女。你说，这多般配啊！＂

我心里其实早有数。当年入伍前，常看到李小梅背着书包在村口的小学教书。她总是安安静静的，像一棵不起眼却坚韧的小草。

＂行啦行啦，我知道了。＂我故作不耐烦，却掩不住内心的期待。

第二天一早，收音机里正播放着《东方红》，窗外传来了自行车铃声。我赶紧整了整军装上的领章，假装在院子里劈柴。

李小梅推着一辆老式凤凰牌自行车，车后座上放着一个竹篮。她穿着一件浅蓝色的确良褂子，下身是一条黑色的粗布裤子，朴素干净。两条长辫子垂在胸前，衬得她清秀的脸蛋更加动人。

＂周同志好！＂她红着脸，将菜篮放在石桌上，两只手不自觉地搓着衣角。

＂李老师好！听说你教学很有一套。＂我故作镇定，却在心里暗自数着自己剧烈的心跳。

我接过篮子，看到里面整齐地放着新鲜的黄瓜、茄子和青菜。这在物资匮乏的年代，可是稀罕物。

＂这些菜都是自家地里种的，不值啥钱...＂李小梅低着头，声音越来越小。

＂辛苦了，快进来坐坐吧，我娘做了豆浆。＂

母亲早已笑盈盈地站在门口，热情地招呼李小梅进屋。看着母亲那促狭的眼神，我恨不得钻到地底下去。

这顿早饭吃得格外尴尬。母亲一个劲地夸李小梅贤惠能干，时不时还问一些不着边际的问题。我则假装专注于碗里的粥，偶尔偷偷瞄一眼对面的姑娘。李小梅不是那种漂亮张扬的类型，但她的眼睛很清澈，像村口那口井水，明亮而纯净。

＂小梅啊，听说你本来有机会能回城的？＂母亲突然问道。

李小梅抬起头，轻声回答：＂是有这么回事。我爹通过县里的关系，给我争取了一个返城的名额。＂

＂那你咋不回去呢？＂

李小梅的睫毛微微颤动：＂村里的孩子们需要我。要是我走了，四年级到六年级的课就没人教了。＂

这句话在我心里激起了久久的涟漪。那时正值知青返城潮，许多人挤破头也要离开农村。而李小梅却选择了留下，选择了责任。部队生活教会了我，责任比什么都重要。而现在，我在这个农村姑娘身上，看到了与我相同的坚守。

吃过饭，我主动提出送李小梅回家。春日的阳光温暖而不炙热，照在乡间的小路上，拉出两个长长的影子。

＂听说你这次回来要待半个月？＂李小梅问道，声音里带着一丝期待。

＂嗯，算是探亲假。＂

＂那你...还回部队吗？＂

我停下脚步，认真地看着她：＂当然要回。我的兵还在那里等着我呢！＂

李小梅似乎很满意我的回答，嘴角浮现出一抹淡淡的笑意：＂我明白。责任很重要。＂

就是这句话，让我心中有什么东西悄然萌芽。我忽然明白，母亲为什么会看中李小梅。在这个物质匮乏的年代，精神的共鸣比什么都珍贵。

那几天，我有意无意地去小学听李小梅上课。教室简陋得很，四面漏风的土坯墙，几张拼凑的木桌，黑板还是用墨汁刷的。可李小梅教起书来，却像变了个人似的，眼里闪着光，声音也变得铿锵有力。

＂同学们，今天我们来学习＇为人民服务＇这篇课文...＂

看着她认真的侧脸，我的心被深深触动。那天，课后我帮她整理教具，不小心碰到了她的手，两个人都如触电般缩了回去，脸上泛起红晕。

＂志国，你看她多好的一姑娘，踏实肯干，还有文化。＂晚上，母亲又开始念叨，＂咱农村姑娘就是实在，不像城里那些，矫情得很。＂

＂娘，您就别操心了。＂我嘴上这么说，心里却已有了想法。

第三天傍晚，我在村口的小河边＂偶遇＂了李小梅。她正蹲在河边洗衣服，见到我，慌忙站起身，手上的水珠顺着纤细的手腕滴落。

＂你...你怎么在这儿？＂她有些惊讶。

＂来散散步。＂我接过她手中的木盆，＂我帮你提吧。＂

回去的路上，夕阳将两人的影子拉得很长。我突然问道：＂小梅，你对当军人的看法是啥？＂

她歪着头想了想：＂军人嘛，保家卫国，守边疆的。我爹当过兵，常说参军是男子汉的好出路。＂

＂那...军人的媳妇可不好当，常年两地分居，家里事都得自己扛着。＂我故意说道。

李小梅莞尔一笑：＂再苦再累，也比不上前线的战士吧。我觉得，军人的妻子应该是坚强的后盾，让他安心保家卫国。＂

＂你这么想？＂我惊讶地看着她。

＂嗯。＂她点点头，脸上带着坚定，＂我觉得，责任不分男女。男人有男人的责任，女人有女人的担当。＂

这番朴实无华的话，胜过千言万语的表白。我心中的那株小芽，已悄然生根发芽。

日子一天天过去，我和李小梅见面的次数越来越多。村里人看到我俩走在一起，都会意味深长地笑笑。李营长——李小梅的父亲，一个退伍老兵，也几次＂无意中＂路过我家，和我谈起他当年的军旅生活。

＂小周啊，我看你小子不错，有前途。＂李营长抽着烟袋锅子，眯着眼睛看我，＂当年我要是能提干，也不至于回来当这个民兵营长了。＂

我知道，这是变相的认可。在农村，姑娘家的婚事，父亲的态度至关重要。

终于，在我探亲假即将结束的前三天，两家人坐在一起，正式谈了这门亲事。

李营长拍着胸脯保证：＂小梅从小就是个懂事的丫头，保准不会给周家添麻烦！＂

我父亲虽然是个寡言的老农民，此时也难掩喜色：＂咱家志国在部队表现好，去年还立了三等功呢！这两个娃娃年纪相当，门当户对，是个好亲事！＂

就这样，我和李小梅订了婚。按照当地的风俗，李小梅给我绣了一双鞋垫，我则托战友从城里买了一对普通的银戒指。

订婚那天很热闹。大队用广播喇叭放着《东方红》和《社会主义好》，队长专门腾出了大队部的会议室，摆了十几桌酒席。李小梅穿着她最好的衣裳——一件藏青色的确良上衣，一条黑色的裙子，显得格外清秀。我穿着崭新的军装，胸前的领章在阳光下闪闪发亮。

＂来来来，新人敬酒喽！＂大队长举着酒杯，笑得合不拢嘴。

就在这时，门外传来了汽车的喇叭声。一辆军用吉普车开进了村子，车上坐着我们团政治处的王主任。

＂同志，不好意思打扰了。＂王主任一进门就朝我敬了个礼，＂上级命令，边境有情况，全团紧急集合，必须立即返回部队！＂

宴席上的喧闹声戛然而止。我看向李小梅，她的脸色一下子变得苍白，但很快又恢复了平静。

＂去吧，国家需要你。＂她轻声说道，眼里有泪光，却倔强地不让它掉下来。

临行前，李小梅塞给我一个包袱。＂路上冷，穿上。＂她的声音很轻。我打开一看，是一件手织的深绿色毛衣，线条平整，针脚细密，一看就是花了不少心思。

＂等我回来！＂上车前，我紧紧握住她的手。

＂我等你。＂她微笑着，阳光照在她脸上，美得像春天里的一朵山花。

车子启动了，村庄渐渐远去。透过后窗，我看到李小梅一直站在那里，小小的身影在阳光下显得格外坚定。

后来才知道，那次紧急集合是因为边境发生了小规模冲突。我们在边境地区驻守了整整半年，日夜操练，随时准备应对可能的战事。

在那半年里，我和李小梅只能通过书信联系。每次收到她的家书，都是部队里的一件大事。战友们会围着我，让我大声朗读那些朴实无华的文字。

她在信中写道：＂村里的收音机坏了，孩子们都没法听广播了。我正在学修理，听说拧拧电容器就行，我试试看。＂

又写道：＂小学新添了四个学生，都是从更偏远的村子来的。他们家太远，我就在教室后面辟了间宿舍，让他们住校。你说这算不算小小的扩招？＂

还有：＂志国，我最近学会了做辣子鸡，等你回来，一定给你露一手。这菜麻辣鲜香，可合你们当兵的口味了......＂

字里行间，是她的担当，她的坚韧，还有她对未来的期许。每读一次，我都更加坚定：这辈子，非她不娶。

半年后，边境局势缓和，我终于获准回村探亲。这次不是休假，而是正式结婚。坐在颠簸的班车上，我的心情既紧张又期待。

回村那天，恰逢下了一场小雪，村子被薄薄的白雪覆盖，显得格外宁静。还没到家，就看到路边多了几个雪人，一问才知道是李小梅和村里的孩子们堆的。

＂志国回来啦！＂不知是谁喊了一声，村民们纷纷从家里出来迎接。

我一眼就看到了站在人群后面的李小梅。半年不见，她似乎瘦了一些，但眼神比以前更加坚定。她身上穿着那件藏青色的上衣，围着一条红色的围巾，在雪白的背景下格外醒目。

＂小梅！＂我大步走过去，想给她一个拥抱，又觉得村里人看着不合适，只能紧紧握住她的手。

＂欢迎回来。＂她轻声说道，嘴角噙着笑意。

回到家里，母亲告诉我，这半年里，李小梅几乎每隔三天就会来看望他们。生产队分了多少粮食，生活上有什么困难，她都记在心里，力所能及地帮忙解决。

＂这孩子，比亲闺女还贴心呢！＂母亲感叹道。

更让我感动的是，村小的教室墙上新贴了李小梅手绘的彩色世界地图，孩子们学习的热情比以前高了许多。她还自学了简单的医疗知识，成了村里的＂赤脚医生＂，帮乡亲们治疗一些常见病。

＂你走后，她好像变了个人似的，忙前忙后，什么事都揽在身上。＂母亲说，＂村里人都说，咱志国有福气，娶了个好媳妇。＂

婚礼选在腊月初八，按照当地的风俗，这一天结婚最吉利。虽然条件艰苦，但乡亲们都来帮忙，使得婚礼格外热闹。

李小梅穿着大红的嫁衣，头上盖着红盖头，安静地坐在炕头。揭盖头时，她羞涩地低着头，长长的睫毛微微颤动，像两把小扇子。

＂一拜天地！＂

＂二拜高堂！＂

＂夫妻对拜！＂

简单的仪式后，是热闹的宴席。村里的社员们吃着难得的肉菜，喝着米酒，脸上洋溢着喜悦的笑容。这种温暖的场景，让我想起了小时候过春节的情景，充满了浓浓的人情味。

婚后的日子短暂而美好。李小梅是个贤惠的妻子，每天早起晚睡，把家里收拾得井井有条。晚上，我们会坐在煤油灯下，她批改作业，我读部队发的《解放军报》，偶尔交流一下彼此的见闻。

＂志国，你说我教的这些孩子，将来能出人头地吗？＂有一天晚上，她突然问道。

＂当然能！＂我毫不犹豫地回答，＂你看咱们国家现在多重视教育，恢复高考了，这些孩子只要肯学，一定有出息！＂

她靠在我肩上，轻声说：＂我就希望他们将来比我们过得好，不愁吃穿，有机会看看外面的世界。＂

这样的日子没能持续太久。婚假结束后，我不得不回到部队。临行前，李小梅递给我一个包裹。

＂还是我做的毛衣，这次多加了些羊毛，冬天穿暖和。＂她笑着说，眼里却含着泪水。

＂小梅，等我立功转业，就接你去城里住。到时候，咱们买台缝纫机，再添个收音机，你说好不好？＂我拉着她的手，描绘着美好的未来。

她点点头：＂好，我等你。不过你别急着转业，国家培养一个军官不容易，你得好好干。＂

就这样，我们开始了两地分居的生活。每个月，她都会寄来厚厚的家书，记录着村里的变化，也记录着她对我的思念。

两年后，我被授予中尉军衔，同时获得了一次调干的机会，可以把家属接到城里来。接到这个消息，我欣喜若狂，立刻给李小梅写了封信。

没想到，她的回信却让我大吃一惊：＂志国，村里的小学刚刚扩建，多了两个班级，学生也增加到了六十多人。现在就我一个老师，如果我走了，这些孩子怎么办？能不能再等等，等县里派来新老师，我再去部队找你？＂

读完信，我既感动又心疼。这就是我的妻子，永远把责任放在第一位。我写信回复她：＂好，我等你。孩子们的未来重要，我理解你的选择。＂

又过了半年，县里终于分配了两名新教师到村小。李小梅终于可以放心地来部队和我团聚了。

那天，我亲自去火车站接她。远远地，就看见她站在站台上，还是那件藏青色的上衣，挎着一个旧布包，显得有些拘谨。

＂小梅！＂我大声喊道，奔向她。

她看见我，眼睛一亮，脸上绽放出灿烂的笑容。在众人的目光中，我第一次勇敢地拥抱了自己的妻子。

＂欢迎来到我的世界。＂我在她耳边轻声说道。

她靠在我的肩上，轻轻回答：＂不管在哪里，只要和你在一起，就是我的世界。＂

就这样，在那个充满希望与挑战的年代，我和李小梅，一个军营里的排长，一个乡村里的老师，开始了我们平凡而坚韧的生活。那时候，我们年轻，我们相信，只要心中有爱和责任，无论走到哪里，都能找到属于自己的幸福。

多年后回想起来，才明白那个时代的艰难与美好。虽然物质匮乏，但人与人之间的真诚与坚守，却显得格外珍贵。我们的军衔与嫁衣，不只是身份的象征，更是那个年代里，两颗赤诚相待的心的见证。

来源：渝鲜生大事