摘要：5月8日，高州市石鼓镇联合城管、住建、水务等部门，对西基山村一处无证经营的混凝土搅拌站开展专项拆除行动。

5月8日，高州市石鼓镇联合城管、住建、水务等部门，对西基山村一处无证经营的混凝土搅拌站开展专项拆除行动。

清晨七点，三辆贴着"

执法"标识的皮卡车碾过村道上的碎石子，惊飞了路旁竹林里的麻雀。

领队的执法人员老陈跳下车，手里攥着已经翻得卷边的拆除通知书——这已经是第三次上门了，前两次的封条都被撕得只剩半截。

搅拌站老板王大勇蹲在铁皮棚门口，手里的烟灰簌簌落在水泥地上。

他身后那座五层楼高的储浆塔，外壁上结着厚厚的灰壳，像长满牛皮癣的巨人。

"不是说还能宽限两天吗？"他哑着嗓子问，眼角的皱纹深得能夹住硬币。

回应他的是液压剪撕裂钢筋的尖啸声。

戴着安全帽的工人麻利地切断总闸，发黑的电线头滋啦冒出几点火星。

旁边围观的村民老张咂了咂嘴："早该拆了！上个月我家孙崽在田里玩，滚了满身水泥渣子回来。

"

二十米长的输送带像条死蛇瘫在地上，锈迹斑斑的轴承里还卡着没清干净的混凝土块。

操作挖掘机的师傅老李最有经验，液压钳对准钢架接缝处精准下口，"咔嚓"一声，三吨重的搅拌机头就栽进了提前挖好的减震沙坑里。

环保局的小刘戴着白手套在废墟里翻检，突然举起个沾满油污的塑料桶："瞧瞧！他们拿废机油当脱模剂，这玩意儿渗到地下，半亩水稻都得绝收。

"手机镜头怼上去，桶身上"剧毒"的骷髅标志已经褪色成淡粉色。

住在村头的阿芳抱着孩子挤进人群，指着东边山脚说："去年暴雨把他们的沉淀池冲垮了，整条灌溉渠变成牛奶河，我家三亩菜地到现在还板结着。

"她怀里的娃儿忽然咳嗽起来，小手在浑浊的空气里抓挠。

住建局的老王翻开台账本，手指划过密密麻麻的投诉记录："光是今年就接到19起举报，有说半夜机器震得瓦片掉，有说粉尘飘进灶台锅里。

"他掏出手机给记者看照片——某户人家的窗台上，积灰厚得能写下名字。

最触目惊心的是配电房。

歪斜的铁门里，裸露的电线像蜘蛛网般缠在潮湿的墙面上，两个灭火器早就过了有效期。

安监局的专家摇头："这种自搭的380伏线路，去年邻镇就出过触电死人事故。

"

拆除现场飘起细雨，混着扬尘变成粘稠的泥点子。

城管队员小吴的制服后背洇出汗渍，他抹了把脸说："这种黑站点就像野草，今天拔了根，明天可能换个地方冒头。

"他脚边的警示牌上，"安全生产"四个红字正在褪色。

围观的村民越聚越多。

开小卖部的赵婶突然喊起来："上回他们运砂车把我家围墙撞裂，到现在都没赔！"几个后生仔举着手机直播，镜头扫过被压成波浪状的村道路面——那是超载卡车留下的"皱纹"。

中午十二点，最后一截钢梁被装上拖车。

水务局的技术员蹲在排水沟旁测水质，检测仪突然发出刺耳鸣叫："PH值超标四倍！这些废水直接排进灌溉渠，种出来的稻子谁敢吃？"

镇政府的宣传车这时开进现场，大喇叭循环播放着政策。

负责人的皮鞋踩在碎砖块上咯吱响："咱们要搞'回头看'机制，无人机每周航拍两次，哪个角落冒烟尘，半小时内必有执法队到场。

"

几个穿工作服的年轻人挤到前面，举着营业执照复印件问："我们正规搅拌站的手续怎么办？"市场监管局的科员掏出二维码："扫这个'绿色通道'，材料齐全三天就能批，还送安全生产培训课。

"

夕阳西下时，二十亩违建场地已恢复成黄土地。

村支书老周把"复耕计划表"拍在挖掘机履带上："秋播前种上大豆，土质检测达标的区域改草莓大棚。

"他的草帽檐还沾着拆除时溅上的水泥浆。

收队前，执法队员往村口告示栏贴了新通告。

红头文件旁边，有人用粉笔歪歪扭扭写着："王老三家的母猪昨晚生了十二个崽"——生活与法治，在这片土地上碰撞出奇妙的回响。

来源：风雨无阻一点号