摘要：我叫周建国，一个七十年代末出生的普通人。父母那辈人经历了特殊年代的艰苦，而我们这一代则见证了国家日新月异的变化。

孝心的难题

＂你给我们的钱，我们不能要。＂母亲固执地将我递过去的红包塞回我手里，眼中闪烁着倔强的光芒。

我叫周建国，一个七十年代末出生的普通人。父母那辈人经历了特殊年代的艰苦，而我们这一代则见证了国家日新月异的变化。

1978年我出生在东北一个小县城，家里条件不算富裕，但也不至于揭不开锅。父亲周长河是当地国营机械厂的车工，技术在厂里数一数二，常年被评为先进工作者。母亲李巧云在街道办干了一辈子，从最基层的工作做起，直到退休前当上了科长。

我的童年记忆里，家里的老式黑白电视机是父亲用了半年奖金买的。每到周末晚上播《西游记》，邻居家的孩子们都挤在我家的小客厅里，盘腿坐在地上，目不转睛地盯着屏幕。

上初中那年，父亲单位发了一台座机电话，黑色的转盘式那种。母亲总爱对来我家的邻居们说：＂有事就打我们家电话，建国爸单位里管事的，指不定啥时候用得上。＂那时候，有座机电话的人家，在院子里可是响当当的存在。

高考那年，我靠着不算太优秀的成绩，考上了省城的一所普通大学。父亲骑着自行车带我去火车站，硬是不让我背行李，说是怕我太累影响学习。临别时，母亲塞给我一沓用红头绳捆好的钱，还有几双她亲手缝的棉袜。

＂别人家孩子都上北京、上海的学校了，咱建国也不差，下次一定能考上更好的。＂母亲这么对左邻右舍说，眼中满是骄傲。

1996年大学毕业，赶上国企改革的大潮，同学们四散奔向全国各地。我选择了北京，觉得大城市机会多。父亲默默地将身上仅有的积蓄都给了我，说：＂儿子，闯一闯，别怕，有爹妈在后面顶着呢。＂

刚到北京时，我租住在昌平区一个小平房里，和五个人合住一间不到二十平米的房子。每天早出晚归，挤公交，跑业务，晚上回到住处已经精疲力尽。每逢周末，我都会用公共电话亭的IC卡给家里打电话，报平安。

＂建国，吃得好不好？冷不冷？钱够不够？＂每次通话，母亲总是这三个问题，从不变。

＂挺好的，您和爸放心。＂我总这么回答，从不让他们担心。

转眼间，二十多年过去了。我在北京站稳了脚跟，娶妻生子，买了房，每个月也有了不菲的收入。而父母已经从国企退休，靠着每月不多的退休金，在老家安度晚年。

今年春节，我带着妻子和儿子回到东北老家。推开家门的那一刻，一股熟悉的饺子香扑面而来，母亲的头发已经花白，脸上的皱纹也深了许多，但笑起来依然那么温暖。

父亲比我记忆中又瘦了些，穿着那件已经褪色的蓝色毛衣，在厨房里忙忙碌碌。看到我们，他咧开嘴笑了，露出缺了一颗的门牙：＂建国回来了！快进屋，外面冷。＂

晚饭是一大桌子菜，有红烧肉、清蒸鱼、地三鲜，还有我最爱吃的东北大拉皮。母亲不停地给我们夹菜，嘴里念叨着：＂多吃点，城里的东西没家里的香。＂

看着家中老旧的家具，墙上已经发黄的年画，还有橱柜上那台已经不知道多少年的老式收音机，一股酸楚涌上我心头。想起自己在城里的日子过得还算宽裕，便准备了两万块钱，想给父母添些生活费。

晚饭后，父母坐在沙发上看电视，我从包里拿出准备好的红包，郑重地放在茶几上：＂爸，妈，这是我的一点心意，你们拿着。＂

＂不要！不要！＂母亲立刻把红包推了回来，＂我们有退休金，够花了。＂

＂是啊，老两口子花不了多少钱，你们在城里开销大，自己留着吧。＂父亲在一旁抽着烟，眼神却透着同样的坚决。

我坚持道：＂你们听我说，这是我应该做的，咱们不说那些虚的，现在物价这么高，我挣的也不少。＂

＂建国，你这话是什么意思？＂母亲仿佛听到了什么大逆不道的话，脸色一沉，＂我和你爸养你这么大，难道是为了要你回报？＂

＂妈，不是这个意思...＂我有些着急，但看到母亲倔强的眼神，话又卡在了喉咙里。

父亲掐灭了烟，缓缓说道：＂儿子，你的心意我们领了。但是啊，老祖宗说得好，＇树欲静而风不止，子欲养而亲不待＇。等我和你妈真需要用钱的时候，自然会开口的。＂

那一刻，我忽然明白，在我们这代与父母那代之间，关于亲情与金钱的理解，竟像隔着一道看不见的墙。

那天晚上，我躺在儿时的床上，翻来覆去睡不着。记忆中父母的身影不断浮现。小时候，每到寒冬，母亲总会半夜起来给我加被子；上学时，父亲总是起得比我还早，在厨房里热牛奶；高考那年，他们省吃俭用给我补习，自己却从来不买新衣服。

回北京前，我还是把钱放在了父母枕头底下。临走那天，母亲塞给我一大袋东北特产，咸鸭蛋、木耳、蘑菇，还有她包的速冻饺子。

＂城里东西贵，这些都是咱农村的好东西，拿回去给儿媳妇和孙子补补身子。＂母亲边说边擦眼泪，＂别忘了给孩子穿秋裤，北京倒春寒厉害。＂

半个月后，我查银行账户时，发现多了两万块钱。定睛一看，竟然正好是我留给父母的那笔钱。我哭笑不得，给家里打电话，电话那头，母亲只说：＂你自己的钱，自己留着。＂

春去秋来，转眼清明节到了。我再次回到老家，准备带父母去扫墓。刚到家门口，就看到父亲站在梯子上，正在修理屋檐。

＂爸，您小心点！＂我赶紧上前扶住梯子。

＂没事，老毛病了，每年开春都要修修补补。＂父亲从梯子上下来，拍了拍沾满灰尘的手，＂快进屋，你妈炖了排骨。＂

进屋后，我发现老屋的屋顶完全修好了，原来漏水的地方不再滴水，天花板也刷了新的白漆，看起来焕然一新。

＂爸，您什么时候把屋顶修好的？＂我好奇地问。

父亲支支吾吾说是用积蓄修的，不想让我操心。

晚上，我去隔壁串门，邻居王大爷告诉我，是父亲拿着我给的钱找人修的。

＂你爸还跟我说呢，＇建国孝顺，不能辜负他的心意，得让钱花在刀刃上＇。＂王大爷拍着我的肩膀，＂你爸以你为荣啊。＂

听到这话，我心里一阵酸楚。原来父亲并非不需要这笔钱，只是不想让我觉得他们成了负担。

五一假期，我专程回家看望父母。恰好母亲要去银行取退休金，我便陪她一起去。在柜台前，我无意中看到她的存折，里面竟攒了六万多。看到我惊讶的眼神，母亲犹豫片刻，低声说：＂这是给你攒的首付，北京房子太贵了。＂

＂妈，我已经买了房子，您不用再攒钱了。＂我哽咽着说。

＂那就留着给我孙子上大学。＂母亲斩钉截铁地说，＂我和你爸没什么爱好，就爱看你们过得好。＂

回家的路上，母亲告诉我，她和父亲这些年攒钱的方式：过了保质期还能吃的东西绝不扔掉；超市打折时多买些囤着；自己种菜吃，很少在外面买；冬天只开一个房间的暖气，其他房间都关着门。

＂你还记得你小时候那件绿色的羽绒服吗？＂母亲突然问道。

我点点头。那是我上初中时最喜欢的一件衣服，穿了整整三个冬天。

＂其实那是我从你大伯家二手买来的，当时没钱给你买新的。＂母亲的眼圈有些发红，＂我一直觉得亏欠你。＂

＂妈，您别这么说。＂我紧握母亲的手，＂我从来不觉得缺什么。＂

回到家，看到父亲正在院子里晒太阳，手里捧着一本旧书，是《平凡的世界》。见我回来，他合上书，笑着问我在城里工作顺不顺利。

＂挺好的，就是加班多。＂我坐在父亲身边，看着他日渐消瘦的背影。

＂别太辛苦，身体要紧。＂父亲拍了拍我的肩膀，＂我这辈子没什么本事，就你一个儿子，看你有出息，我和你妈就满足了。＂

望着父亲花白的鬓角，我忽然记起小时候他背着我去看病的情景。那时候，他的背宽厚有力，走起路来虎虎生风。而现在，他的脊背已经有些弯曲，走路也不再那么稳健。

时光荏苒，父母终究会老去。这个朴素的道理，我却用了这么多年才真正明白。

暑假时，我安排了一次全家旅行，带父母去了海南。那是他们第一次看到大海，第一次住高级酒店，第一次尝试自助餐。母亲像个孩子一样，在沙滩上捡贝壳；父亲则站在海边，任海风吹乱他的头发，眼中满是惊奇与满足。

＂建国，咱花了不少钱吧？＂临走那天，母亲悄悄问我。

＂不多，团购的。＂我故意轻描淡写。

＂下次别搞这些花里胡哨的了，＂母亲说，＂攒钱要紧。＂

我笑着揽住母亲的肩膀：＂妈，现在条件好了，咱也该享受享受了。＂

回北京后，我专门去银行办了一张卡，卡面上印着＂周氏家庭养老基金＂。我在卡里存了十万块钱，然后在国庆节回家时，郑重其事地交给父母：＂这是我们家的共同账户，我每月都会存钱进去，你们想买什么就刷这张卡。＂

父亲接过卡，手有些发抖，迟疑地看着我：＂建国，这太多了...＂

＂爸，这不是给您零花钱，而是我们家的共同基金。＂我解释道，＂您和妈想去旅游，或者买些想买的东西，都可以用这张卡。＂

母亲在一旁抹眼泪，半天才说出一句话：＂建国长大了，懂事了。＂

父亲轻声说：＂我和你妈这辈子，值了。＂他的眼角有泪光闪动。

那一刻，我明白了，金钱在亲情面前，不过是传递爱的媒介。父母拒绝的不是钱，而是害怕子女的负担；而我坚持给予的，也不只是物质，而是希望他们晚年无忧的心愿。

回北京前，我又去了趟银行，设置了自动转账，每月将我工资的一部分自动存入那张养老基金卡。柜员小姐笑着问我：＂是给父母的赡养费吗？＂

＂不，＂我摇头，＂是我们家的共同财产。＂

冬天的一个周末，我接到父亲的电话，他说用养老基金卡给母亲买了一件羽绒服，很暖和。

＂你妈一开始不让买，说太贵了。我就跟她说，这是咱们家的钱，不是建国一个人的。＂父亲在电话那头笑着说，＂你妈这才肯穿上。＂

＂爸，您做得对。＂我欣慰地说，＂您和妈也买些东西吧，别总舍不得花钱。＂

＂知道了，＂父亲说，＂对了，我和你妈过两天想去趟北京看看你们，卡里的钱够买高铁票吗？＂

＂当然够，＂我心里一暖，＂要不要我去接您们？＂

＂不用，我和你妈又不是没坐过高铁。＂父亲语气中带着些许自豪，＂咱计划好了，先去天安门看看升旗，然后去颐和园走走。＂

挂了电话，我忽然想起儿时父亲教我骑自行车的场景。他在后面扶着车座，一直跑着，直到我能自己平稳地骑行。那时，我以为父亲会一直跟在我后面，永远不会松手。

如今，我终于明白，父母不会永远跟在我们后面。他们会老去，会需要我们的关心和照顾。而我能做的，就是在他们需要依靠的时候，成为他们坚实的后盾，就像他们曾经为我做的那样。

父母来北京的那一周，我特意请了假，带他们逛遍了北京城。看着他们在天安门前合影，在颐和园里乘船，在故宫里走走停停，我的心里满是幸福。

＂建国，你看起来比以前胖了。＂母亲摸着我的脸说，＂是不是吃得不健康？＂

＂妈，我这是壮，不是胖。＂我笑着反驳。

＂就你嘴硬，＂母亲说着，从包里掏出一个保温杯，＂来，喝点热水，外面冷。＂

望着母亲递过来的保温杯，我突然有些鼻酸。多少年了，母亲始终如一地关心着我的冷暖，从未改变。

临走那天，父亲悄悄塞给我一个信封，里面是一万块钱。

＂爸，您这是干啥？＂我有些吃惊。

＂你不是说那张卡是咱们家的共同财产吗？＂父亲认真地看着我，＂这是我和你妈拿出来的，给你买房子添一点。＂

我明白父亲的心意，也理解他的自尊。于是我接过信封，郑重地说：＂谢谢爸，我会好好用的。＂

送走父母后，我把那一万块钱存进了养老基金卡里。从此，我和父母之间建立了一种新的关系——不再是单方面的给予或索取，而是彼此尊重、相互扶持的平等关系。

前几天，母亲打电话告诉我，她和父亲用养老基金卡给自己买了部智能手机，学会了用微信视频。

＂建国，你看我这手机好用不？＂母亲在视频那头兴奋地问。

＂好用，妈。＂我看着屏幕中母亲笑得眯起来的眼睛，心里暖融融的。

＂对了，我和你爸准备下个月再去北京，＂母亲说，＂这次我们自己买票，自己订酒店，都学会了。＂

＂好啊，＂我笑着说，＂您和爸想住哪儿就住哪儿，想去哪儿玩就去哪儿玩，都随您们。＂

挂了电话，我坐在阳台上，望着窗外的夜色。我想起了那句老话：百善孝为先。可我现在明白，真正的孝不仅是物质上的给予，更是对父母尊严的尊重，对他们晚年生活的关心。

从前，我总觉得给父母钱是理所当然的事，却不明白为什么会如此困难。现在我懂了，那道看不见的墙，不是父母筑起的，而是我们这代人与上一代人之间，关于亲情与责任的不同理解。

翻开父母寄来的照片，是他们在老家门前的合影。父亲穿着新买的羽绒服，母亲戴着漂亮的围巾，两人脸上的皱纹舒展开来，笑得像两个孩子。

照片背面，是父亲工整的字迹：＂儿子，谢谢你的孝心。老话说，养儿防老。但我和你妈这辈子最大的幸福，不是你能给我们多少钱，而是看到你过得好，有出息。＂

我把照片贴在书桌上，每天都能看到。那是我最珍贵的财富，比任何银行卡里的数字都要贵重。

从此，父母开始慢慢接受我的孝心，而我也学会了尊重他们的尊严。在我们之间，金钱终于不再是隔阂，而成为了爱的桥梁。

这或许就是中国父母与子女之间永恒的情感羁绊——既要尊重彼此的独立，又要在需要时伸出援手。而真正的孝顺，不在于给予多少，而在于用心去关爱，用行动去温暖那些曾经关爱我们的人。

来源：一遍真命题