摘要：2019年春天，石家庄裕华区金马路菜市场突然出现一道"红色闪电"。68岁的王秀兰踩着崭新的火红色老头乐，以每小时15公里的"惊人时速"穿梭在早高峰的车流中。这辆号称"不用驾照不交税"的三轮电动车，是她用孙子压岁钱加上三个月退休金换来的"晚年坐骑"。

第一章 马路女王诞生记

2019年春天，石家庄裕华区金马路菜市场突然出现一道"红色闪电"。68岁的王秀兰踩着崭新的火红色老头乐，以每小时15公里的"惊人时速"穿梭在早高峰的车流中。这辆号称"不用驾照不交税"的三轮电动车，是她用孙子压岁钱加上三个月退休金换来的"晚年坐骑"。

"滴滴滴——"尖锐的喇叭声惊飞路边麻雀。王老太独创的"三不原则"很快在街坊间流传：不看后视镜、不遵守红绿灯、不让行任何人。菜贩老李至今记得，她曾边嗑瓜子边单手驾车，用车身精准剐蹭了五辆违停汽车，最后停在城管执法车旁理直气壮道："我这是为民除害！"

第二章 邻居们的血泪史

2022年深秋，新婚的赵明驾驶崭新的白色速腾经过王家胡同。突然，一道红色残影从巷口倒车冲出。"哐当"声中，王老太的老头乐稳稳骑上了速腾的引擎盖。保险公司定损员看到大灯碎片里的南瓜子壳时，忍不住感叹："这撞击角度够考驾照科目二了。"

"小兔崽子会不会开车？"王老太掸着毛呢外套上的玻璃渣，指着赵明鼻尖的架势像在教训偷白菜的野猫。围观群众默契地后退两步——上个月社区卫生站王医生因提醒她戴头盔，诊所玻璃被砸出个"安全警示"的窟窿。

第三章 马路如虎口

2025年清明前夕，裕华区交警中队收到第23封关于王老太的投诉信时，中队长张建军正对着监控屏幕目瞪口呆：画面里红色老头乐在建华大街表演"蛇形走位"，连续绕过三个红灯，最后逆行穿过BRT专用道，车尾"老年人代步车"的贴纸在阳光下闪闪发亮。

"这老太太比科目三考场电子监考还难抓。"辅警小王擦着汗说。他们不知道的是，当天下午王老太刚在老年活动中心炫耀："交警队我有人！上次拦我那个辅警，我侄女是他媳妇表姐的同事..."

第四章 最后的红灯

劳动节清晨的塔南路口，监控记录下最后的影像：5点23分，满载钢筋的货车在绿灯亮起时起步。5点24分07秒，一道红色闪电突然从右侧洗车店冲出，王老太左手握着豆浆，右手还在调整收音机里的梆子戏频道。

"她总说汽车不敢撞老人。"殡仪馆里，女儿王艳哭喊着扯司机衣领时，围观者发现老太太手机里存着上百条交通违法记录。而货车行车记录仪显示，撞击前3秒她甚至抬头对镜头笑了笑——这个表情最终定格在法医报告的照片上。

第五章 未完的闹剧

葬礼上播放的哀乐突然卡顿，音箱传出老太太生前最后下载的《一路顺风》。灵堂外，两个儿子正和货运公司讨价还价："八十万！少一分就把棺材抬到他们总公司！"而肇事司机家里，卧床的老母亲正在问："那个总给我让座的老姐姐，怎么好久没来跳广场舞了？"

金马路的梧桐树新发了芽，居委会终于拆除了"小心老年车"的警示牌。只是每天黄昏，总有个穿红袄的小姑娘指着空荡荡的胡同口问："那个会杂技的奶奶今天不表演飞车了吗？"

来源：国际庄小黄西