人到中年，请学会告别

摘要：人生就像一趟驶向终点的列车，在中国老百姓的日常生活中，这个比喻总让人体会到生活的复杂滋味。去年在老家县城的菜市场，我看到一位七十多岁的老太太蹲在菜摊前，手里反复掂量着两把芹菜。摊主问她需要多少，她突然眼眶红了：“我大儿子一家上周去上海了，二闺女明天也要回广州，

人生就像一趟驶向终点的列车，在中国老百姓的日常生活中，这个比喻总让人体会到生活的复杂滋味。去年在老家县城的菜市场，我看到一位七十多岁的老太太蹲在菜摊前，手里反复掂量着两把芹菜。摊主问她需要多少，她突然眼眶红了：“我大儿子一家上周去上海了，二闺女明天也要回广州，这菜得省着点吃。”这话让我想起《千与千寻》里那趟注定孤独的列车，每个站台都会有熟悉的人下车，车厢里的乘客也逐渐稀少。

老话说“父母在，人生尚有来处”，可现实往往让我们颠倒了顺序。毕淑敏说得好，父母其实是连接我们和死亡的一道缓冲。我认识一个北京白领小王，去年父亲去世后，他手机里还存着三千多条未读信息——全是父亲生前用语音转文字功能发来的：“今天菜价降了”“你妈膝盖又疼了”。这些琐碎的关心，曾经习以为常，如今却成了永远无法回应的旧消息，比任何悼词都更令人难受。

贾平凹写过，母亲在时总觉得她碍手碍脚，现在每次打喷嚏下意识喊“妈”，才猛然发现那个一直回应自己的人已经不在了。现代人总是在朋友圈刷屏“常回家看看”，但交通部2023年的数据显示，春节返乡人群里，真正陪父母超过三天的不足40%。有位养老院院长曾跟我抱怨：“现在子女来得勤的，往往是家里要拆迁分房的时候。”这话虽然难听，但确实反映了不少现实问题。很多人把父母当成了“情感ATM机”，只有在想要安慰或支持时才想起来“充值”。

台湾作家简媜在《母亲的手》中写道，她在给母亲擦身时，发现老人后背有一块巴掌大的褥疮，这让她突然意识到：原来最亲密的人，也可能活成最熟悉的陌生人。朋友之间的关系，也在不经意间走向终点。张爱玲说的“童年衣裳”理论，在互联网时代显得更加扎心。我表弟在同学群里发了结婚请柬，结果四十人的群三天都没人说话。后来才知道，当年一起玩泥巴的伙伴，有的做起了跨境电商，有的搞起了直播带货，连共同话题都找不到了。

说起最难放下的，还是孩子离家的那一刻。刘墉提倡的“目送教育”在北上广很流行。我邻居就效仿他让八岁的儿子自己坐地铁上学，结果第一天就走丢了。这事在业主群里炸开了锅，有人说是“直升机式育儿”，也有人吐槽“国外能照搬吗？”其实古人早就有答案，《颜氏家训》里说“教儿婴孩”，重点不是牵着不放，而是从小培养孩子的独立能力。就像放风筝，线握在手里不代表死死拽住，该松的时候松，该收的时候收，才是真正的智慧。

前几天在公园里看见一对老夫妻，老太太坐在轮椅上，老先生推着她慢慢散步。旁边有人说他们金婚真幸福，老太太突然插话：“他当年追我，天天往我们厂食堂送猪蹄。”老先生笑着接话：“现在轮到我吃你做的红烧肉了。”这一幕让我想起张爱玲在《小团圆》里的隐喻——成年人的友情像换季的衣服，而真正的亲情则像一件老棉袄，越旧越暖和。

有研究显示，每周和子女通话三次以上的老人，抑郁率会降低62%。这比任何保健品都更有效果。说到底，人生这趟列车虽然终将进站，但每个经停的站台都有它的意义。父母教会我们如何扎根，朋友陪伴我们成长，儿女让我们学会放手。就像苏州园林里的“借景”艺术，真正的智慧不在于把所有风景据为己有，而在于懂得在恰当的时候后退一步，让那些美好成为生命中的留白。