摘要：2024年4月30日，美国西雅图的监狱大门缓缓关闭，币安创始人赵长鹏踏入四个月的牢狱生涯。

文 | 人文社

编辑 | 人文社

«——【引言】——»

2024年4月30日，美国西雅图的监狱大门缓缓关闭，币安创始人赵长鹏踏入四个月的牢狱生涯。

金融圈炸了锅，币安刚被美国司法部罚了43亿美元的天价罚单，外界纷纷唱衰，这家加密货币巨无霸怕是要凉了。

可谁也没想到，几个月后，币安不仅没垮，用户数从1.3亿飙到2亿，日均盈利激增，活得比以往任何时候都滋润。

这一切的幕后推手，是一个叫何一的女人。

她持币安10%股份，身家2300亿元，被圈里人称为“币圈最危险的女人”。

危险在哪儿？不是她有多狠，而是她的脑子太快、手太稳，在风暴中心还能把千亿帝国玩得风生水起。

赵长鹏在监狱里“躺平”，她却让币安的财富机器轰鸣不停，这个从四川农村走出来的女人，到底有什么本事。

她的故事，像一部跌宕起伏的电影，从街头摆摊到币圈巅峰，充满了不可思议的转折。

何一的起点低得让人心酸，1987年，她出生在四川宜宾的一个小村子，家里靠父母当老师勉强糊口。

九岁那年，父亲去世，家里的天塌了一半。

16岁，别的女孩还在教室里埋头苦读，她却辍学走上街头，摆摊卖饮料、床单，嗓子喊到沙哑，手指冻得发紫。

生活的苦，硬生生把她磨成了一块顽强的石头，倔强、坚韧，还带着点不服输的狠劲。

大学她选了心理治疗专业，想帮人解开心结。

可还没毕业，她就觉得这份工作“太安稳，没劲”，果断肄业，跑去追更大的梦。

2012年，25岁的何一阴差阳错成了旅游卫视的主持人，主持《美丽目的地》和《有多远走多远》。

她在镜头前大秀“女汉子”本色，攀岩、潜水、跳伞，啥都敢试，观众喜欢得不得了。

导演甚至想拉她去演电视剧女主，她却摆摆手，想干点能改变世界的事。

这段主持经历，给了她一双看透人心的眼睛，她发现，抓住用户的心，比什么都重要。

尤其是她的洞察力，后来成了她在币圈翻云覆雨的杀手锏。

2014年，比特币的热潮席卷全球，她在一次加密会议上认识了程序员赵长鹏。

两人一拍即合，都有种“要干票大的”冲动，2017年，他们联手创立了币安。

何一操盘了一场惊天动地的直播，撒出5亿波场币，币安自家的BNB币价半个月暴涨20倍。

币安从默默无闻的小平台，一跃成为全球加密货币市场的头号玩家。

那一刻，何一的名字，开始在币圈悄然流传。

2023年，币安迎来了至暗时刻。

美国商品期货交易委员会盯上了这家全球最大的加密货币交易所，指控它违反反洗钱法，涉及与哈马斯等组织的10万笔可疑交易。

43亿美元的罚单像一记重拳，赵长鹏还得掏5000万美元罚款和1.75亿美元保释金，代价是四个月的牢狱之灾。

币安的声誉跌到谷底，裁员潮、用户流失的阴霾笼罩着这家巨头。

就在所有人都以为币安要完了的时候，何一站了出来。

她不是创始人，没挂CEO的头衔，却握着币安10%的股份，掌控着营销和投资的命脉。

她低调得像个影子，美国司法部想让她跟赵长鹏一起走人，她却硬是留了下来，毫发无损。

圈里人说，她比赵长鹏更会“在夹缝里找活路”。

何一没时间感慨，她迅速重组团队，力推合规改革，堵住监管漏洞。

之后，她还鼓励用户传播加密货币的理念，硬是把用户数从1.3亿推到2亿。

更狠的是，她签下足球巨星C罗，砸了6000万美元做全球营销。

内部有人喊“太烧钱”，她却拍板喊值。结果，C罗的广告带来了数十亿的媒体曝光，币安的品牌影响力直接炸裂。

2024年，币安日均盈利暴涨，赵长鹏在监狱里“躺着”都能笑出声。

何一用行动证明，她不只是“首富背后的女人”，她是币安的灵魂。

其实何一的每一步，都像在钢丝上跳舞，有的点子成了，有的扑街，但无一例外都让币圈炸开了锅。

可她的胆大，也让她频频陷入争议，有人说她靠赵长鹏上位，有人说她是“靠男人的女人”。

她从不辩解，谁爱说什么说什么。

而何一的“危险”，就在于她从不按常理出牌。

币安的崛起，是加密货币行业野蛮生长的缩影。

有人靠比特币一夜暴富，豪车游艇随便买，有人却血本无归，背了一身债。

币安的10万笔可疑交易记录，像一颗定时炸弹，随时可能引爆更大的监管风暴。

何一深知，币安的未来，取决于能不能在创新和合规间找到平衡。

她和新任CEO理查德·腾搭档，试图给币安穿上“合规”的新衣。

她推动内部反洗钱机制升级，甚至主动配合监管调查，可加密货币的本质，就是去中心化的自由，这和监管的紧箍咒天生冲突。

从四川小村到身家2300亿的“比特币女王”，何一用20年时间，完成了常人难以想象的逆袭。

她的故事，远不止是财富的堆叠。

九岁丧父的苦，16岁摆摊的累，主持镜头前的笑，币圈风浪中的狠，交织成一部活生生的传奇。

她觉得该爱的时候爱，该恨的时候恨，酣畅淋漓才是一生，这就是她人生的注脚，带着股不服输的倔强。

如今，币圈的未来，依然是个未知数。

但有一点可以肯定，她的故事，就像加密货币本身，充满了风险、诱惑和无限可能。

参考资料：证券时报——昔日“华人首富”，被美国再次重罚!累计罚单已超500亿，什么情况？

中国基金报——华人首富易主赵长鹏:身价900亿美元，跻身全球十大富豪

来源：渣叔罗影