摘要：曾经有这么一本漫画，它结合了科幻、末世、宿命论以及神话于一身；画功精良而且画风独树一帜，哪怕到了今天也没有第二本和它类似的作品。
曾经有这么一本漫画，它结合了科幻、末世、宿命论以及神话于一身；画功精良而且画风独树一帜，哪怕到了今天也没有第二本和它类似的作品。
但是这本漫画却又完全不遵循商业作品的规律，从1985年开始连载至今，用了40年的时间也只连载了28卷，甚至就连故事的高潮都还没有到来。
这就是强殖装甲凯普（又名变身斗士凯普），一部虽然经典，但是拖延速度就连富坚义博都自叹不如的超长寿漫画。
1 故事的背景数千万年前，被称作降临者的外星人创造了人类，并通过与动物结合，对人类进行殖装，进而开发出了兽化形态。而其中最强大的一名人类，则被称为兽神将阿卡菲尔。
因为发觉兽化的人类力量过于强大，降临者试图用陨石毁灭地球，但被阿卡菲尔用自己的力量阻止，摧毁陨石之于也因为力量耗尽而陷入长眠。
无数年后，继承了阿卡菲尔传承的十二位兽神将，在现代依然尝试将人类调制为兽化兵，并且借此发动了和人类现代社会的大战。
而降临者留下的三套特殊装甲单元，则成为了兽神将组织追求的最高秘密。
直到有一天，一个平凡的中学生深町晶偶然拾到一套强殖装甲单元，并借此变身为了第一位殖装体Guyver 1（凯普1号）。从此掀开了整个故事的篇章......
从上面的故事背景和构架来看，在上世纪80年代日本还沉迷于忍者、学校和神话体系时。这套结合了科幻、上古宿命、生物学与现实社会映射的背景可以说是非常之高大上。
哪怕到了今天，也很少有作品能够构架出这么庞大而且细致严谨的幻想世界了。
而在这些设定中，以人类本体为核心，通过结合野兽特征进行调制改造的兽化体系是最出彩，也最吸引人的部分。
普通人类在调制成功后，就可以变身为强大的兽化士兵。无论在身高体重还是肌肉能力上都比正常人要强大数十倍，其中的佼佼者甚至拥有远程射击、激光喷射、潜水作战等等各种特殊能力。
在这些兽化兵面前，哪怕是现代社会的热兵器也一样要陷入苦战之中。
至于作为主角的凯普，更是外星科技的结晶。变身为凯普后可以通过控制强殖细胞，让自己释放粒子炮，拥有重力感应甚至量子磁束感应的能力。
哪怕近战，也可以形成高频振动的超声波攻击和高周波振动的利剑进行物理打击。
可以说如果不是有丰富的军事理论和生物学理论，一般作者根本写不出这么专业的内容来。
和同时期还在强调意志、热血和奋斗的热血漫画比起来，凯普从一开始就站在了更高、更宏大的角度上。所以这本漫画才一诞生，就吸引了无数读者。
2 故事的体系故事框架好，还要有充足的内容填充才行。在这方面凯普的敌我双方体系设定也是非常出彩的。尤其是敌方阵营，更是堪称几十年来日系漫画设定的最高峰。其中一些角色的出彩程度，甚至直接将主角团都压了下去。
我方阵营，自然是以凯普为代号的凯普1、2、3号以及后来衍生的0号和2F号
这其中既有我们的主角，高中生深町晶；也有雄心勃勃，一度站在主角一方，但后来又因为自己的野心走到对立面的卷岛颚人；还有神秘女性操控的女凯普——2F号；以及和凯普等人敌对的凯普2号等等。
而敌方阵营相比之下，则要明显庞大以及描绘细致很多。
基础兽化兵：
在整个兽化阵营体系里，垫底的就是普通的兽化兵集团。他们一般都是由普通人类调制而来，根据融合形态不同，分成了不同的兽化兵。
这些兽化兵一般身高在2~2.5米，体重在100~300KG之间。值得称道的是，作者在设计这些单位的时候非常细致，甚至连不同兽化兵担任的不同作战任务和对应兽化形态都做了详尽的描述，其认真严谨程度，甚至比起日本著名的硬科幻作品高达，都有过之而无不及。
比如下图里：
3种兽化兵，分别对应高速战斗类型、沙漠战类型和防御战斗类型。
其中高速战斗类型体重更轻，形象则与鸟类与猴类相结合，四肢发达，行动敏捷，可以在丛林中随意穿行，是潜伏和游击战的核心兵种；
而沙漠战类型则拥有厚厚的装甲，和甲壳类昆虫结合，体重高达280KG，能够潜藏在沙子中发动突袭，巨大的尾巴甚至可以一击将美式M1坦克掀翻；
最后的防御类兽化兵，则和章鱼等软体动物结合，拥有强大的抗冲击能力，在狭小场合内作战可以有效抵御对方的冲锋枪等轻武器的攻击。但是因为思考时会和软体动物一样发出光芒，导致容易被发现而最终被废弃。
.......以上的设定，在凯普里还有很多很多。可以说光是关于兽化兵的图鉴介绍，就足以和高达的历代高达与扎古设定相媲美了。
而且这里面很多的设定，都还比较巧妙结合了对应的动物形态。比如甲壳类就是厚重，软体类就是可以吸收冲击，而猴子和鸟就是灵活的等等。
让人看完之后，虽然知道这个是软科幻，但潜意识里就觉得设定的严谨没有问题。
进阶超兽化兵：
在充当士兵的普通兽化兵之上，兽神将阵营还有进阶的超兽化兵部队。
如果说普通兽化兵就是士兵，那么超兽化兵基本上就是特种部队了。
比如下图：
这里面的超兽化兵杰尔布普斯，肌肉力量是普通兽化兵的3倍，而释放镭射的功率则是普通兽化兵的8倍。
如果说普通兽化兵可以和现在军队的热兵器抗衡，那么超兽化兵对上的，就是现代军队里的压箱底兵器。比如导弹、重型坦克、飞机和军舰等等。
当然，超兽化兵的种类细分，其实比兽化兵还要更多更详细。毕竟是象征了兽神将阵营的高端战力，超兽化兵也会进一步分成远程、近战、支援、治疗等更详细的种类。
可以说如果你能够认真读完凯普，就会发现书中的兽化兵阵营里的设定，基本上和现实社会中的军队分工一样非常繁琐而且庞大。
所以在这个虚幻世界里，兽化兵军团最终能够战胜人类掌控整个世界，自然和这套兽化兵体系是分不开的。
以上这些，还是属于科幻范畴的。接下来到了兽神将阵营的最高阶段——十三位兽神将时，才算是从科幻转化到了上古神话。
十三兽神将：
如果说前面的兽化兵和超级兽化兵都是战士，那么到了兽神将阶段基本上就已经非人力所能及了。
标准的兽神将一共有十二位，包括始祖总帅阿卡菲尔，以及接受了阿卡菲尔血脉与能力传承的其他十一位。
其中巴卡斯是直接接受了阿卡菲尔的教导，而后再通过他的实验调制出了其他十位兽神将。
至于说兽神将的实力如何么。我们简单看其中几位兽神将的实力就可见一斑了。
比如吉欧、村上征树（第十三位调试体）、加比尔等几位兽神将，基本上是传承了外星文明的动力体系，所以他们的技能特性，就是和动力有关的重力体系。
其中最强的吉欧，甚至拥有模拟制造出小型黑洞的实力。
而卡布拉尔则继承了外星文明的生态环境体系，所以可以直接让自己巨大化，变成比霸王龙还要高大、和哥斯拉一样的超级巨兽。
还有继承了方舟文明防御能力的辛恩，可以通过自身的兽化技能，直接挡住半径两公里的导弹散射攻击，甚至就连凯普三号的粒子炮都可以挡下来。属于一个人可以控制住一支军队的类型。
当然，这里面最强大的兽神将，还是总帅阿卡菲尔。
别的不说，论防护能力，他在被吸入小型黑洞后都可以无损脱身，在面对能够灭绝恐龙时代，半径大约10公里的小行星攻击时，都可以直接以一己之力将其完全摧毁，拯救了整个地球。
如果说其他兽神将的实力，大概能够和奥特曼、哥斯拉以及黄金圣斗士有一拼的话，那么阿卡菲尔的实力，大致就可以媲美雅典娜和哈迪斯这样的神明了。
当然，可能有读者一经发现了，面对这么强大的敌人，我方只有一个凯普1号和一个叛变的凯普3号。这两年的实力完全不对等啊？那故事是怎么说下去的呢？
这就要谈到这部漫画的最后一个特点，故事的世界观了。
3 故事的世界观如果用一句话来形容凯普的世界观，那么就是和现实几乎一样的成人漫画。
要知道同时代其他的漫画，哪怕龙珠这种超级经典作品，其实也是秉承着热血观点的少年漫画，而诸如圣斗士、乱马这些更是要不热血上头、要不古怪搞笑。
类似凯普这样，将故事的世界观和成人社会认知高度一致的作品，就算到了今天也没有第二部。
而凯普世界观要讲述的精髓，就是善与恶的定位，在利益与理念的影响下不停的转化。
比如我们前面提到的凯普3号。作为传统正义象征的伙伴，如果放到龙珠里，那么哪怕邪恶如贝吉塔，最终都要被主角感化变成好人。
但是卷岛颚人的定位，就是完完全全的政治家与野心家了。
为了利益，他可以加入主角团，在前期成为主角最大的助力和帮手。
但是同样为了利益，他也可以在后续的剧情中背叛，甚至转变为主角团真正最大的敌人。
对于这个角色的定位，原著里他的一段独白其实就很明显。
可以说这种早期伙伴到了中后期成为最大BOSS的转换，放到其他任何一本漫画里也不敢这么写啊，对于剧情和文笔把握不力的话，那的确是驾驭不了。
反观敌对组织的最大BOSS阿卡菲尔，最开始却是人类真正的英雄，反抗外星文明并且拯救整个地球的最大救世主。
只是后来因为耗尽力量需要沉眠，以及他实在是对于管理地球没有兴趣也没有把握，才会逐渐让以吉欧为首的野心家，逐渐掌控了整个组织，并且讨伐全世界。
哪怕如此，这个角色在苏醒过来后真正面对的，也是野心膨胀的几位反叛兽神将，对于主角一行人，他并没有表示出特别大的兴趣。
你说他是反派要打倒他，可从上面的行为来看，他更像是一位高高在上的君王，对于整个世界并没有那么大的兴趣。
而其他一些角色，比如承担了兽神将调试的记者村上征树，以及看似主角实则就是个为了拯救自己而战的深町晶，其实也没有什么肩负拯救世界的使命。从头到尾都是为了让自己活得更好而拼搏。
这种世界观，别说漫画，恐怕就连很多的小说都未必能够达到它的深度。
当然，这么做的坏处，那就是整本书给人最大的遗憾——写的慢了。
4 故事的未来这位看起来憨憨的中年人，就是凯普的作者高屋良树（笔名）了。
从25岁开始连载凯普，到今天的话，他应该已经整整65岁。从一位文学青年变成垂垂老矣的老者了。
可能是因为自己家里有矿的缘故，这位作者基本上很少露面，大家连他的真名是啥都不知道。而画凯普对他来说，兴趣其实比糊口的重要度要高多了。
这本书从1986年出版单行本到今天，前面15卷93话用了11年时间，平均每10个月推出一卷，平均每1个半月出一话。
而后面17卷152话，则从1998年开始连载到了2016年，用了18年的时间，几乎1年一卷，还是1个半月出一话。
与之相比，猎人到现在是37卷401话，从1998年到2025年。这么看来，富坚义博这个脱稿王和高屋良树一比都是勤快的了。
而且更要命的是，从2016年开始，因为稿酬分配问题，这位大哥索性就落笔不画了，到现在将近10年是一动不动。
很多读者应该都看过这段话——初一看到凯普进入母体，初三看到他出来；高一看见凯普3号进去了，高三看到他出来。然后一直到今天，下一个进去的人是谁还不知道。
所以这本漫画，也就成为了很多读者口中的家祭无忘告乃翁的典型例子。
虽然不知道作者未来还会不会重启，但是从他65的年龄以及现在的状态看，这本漫画大概率是不会有真正的结尾了。
当然，这对于很多等了几十年的读者来说，其实这早就是个释然的事情。
那么在文章的最后，你是否也有兴趣，去跳入这个似乎大概率没有结果的坑呢？
来源：品汉说唐观宋明
