摘要：声明：本文内容均是根据权威医学资料结合个人观点撰写的原创内容，意在科普健康知识请知悉；如有身体不适请咨询专业医生。

声明：本文内容均是根据权威医学资料结合个人观点撰写的原创内容，意在科普健康知识请知悉；如有身体不适请咨询专业医生。

身体是一座看不见的城市。

血液是河流，神经是通信网，细胞是勤劳的工人。它们默默运转，维系着整座城市的秩序。而当某些“建筑材料”供应不足时，城市的运作就会悄然出问题。

维生素B12，就是城市中一项被常常忽视却至关重要的“原材料”。

一位山东女性的身体变化，像是一部城市保卫战的纪录片。她没有轰轰烈烈的故事情节，也没有惊心动魄的转折，但她的经历，藏着许多人体忽视健康信号的习惯和代价。

起初，她只是偶尔感到疲倦。清晨醒来时，像是没睡够；午后工作时，眼皮像挂了铅球。她以为是年纪使然，或者天气太潮。“不就是累点吗？年纪大了都这样。”她用这句话安慰自己。

但身体这座城市，早已悄悄拉响了警报。

缺乏维生素B12，最常见的表现之一就是乏力和精神不集中。这种维生素参与红细胞的生成，红细胞负责运输氧气。当它们供应不足时，身体就像一座缺氧的城市，所有的工人都开始打盹，效率一落千丈。

她也试过喝枸杞水、泡脚、早睡，但“累”这个字仍旧像影子一样甩不掉。直到一次单位体检，医生提醒她维生素B12略低，再加上血红蛋白偏低，她才开始意识到，这不是“年纪”的问题，而是身体早就拉黑了她的借口。

那一刻，她才明白，真正让人衰老的，不是年龄，而是忽视。

后来，她开始出现手指刺痛、脚底发麻的感觉。她笑称自己“是不是坐久了压着神经了”，却没想到身体这次是真的在“报警”。

维生素B12对神经系统的维护作用，就像城市里的电力网络。它稳定又关键，一旦出问题，信号传导就会紊乱。神经末梢的异常感知、刺痛、麻木，其实是神经组织在抗议它们“缺粮”了。

不少人误以为这是“颈椎病”“老寒腿”，一边搓手暖脚，一边继续补钙，却从没想过问题出在更深的地方。而这位山东女子，直到一次夜里醒来右手酸麻得握不住杯子，才真正感到了恐惧。

“如果那晚不是我醒得早，是不是我根本不知道神经已经出问题了？”

这是她后来的反思。而她的这份反应，也正是许多中年人的写照——总觉得身体能扛，直到它真的扛不住那一刻，才发现忽视健康的代价远比失眠严重。

更令人意外的是，她情绪的变化也成为了一个转折点。

有段时间，她发现自己开始变得容易焦躁，对孩子不耐烦，对同事话少话多都不顺眼。她以为自己是“更年期提前”了，甚至开始怀疑是不是心理出了问题。

但事实是，维生素B12在神经递质合成中扮演着重要角色，影响情绪调节。缺乏它，犹如城市广播信号被干扰，情绪的“电台”频率变得杂乱无章。

她开始补充维生素B12之后，发现情绪竟然逐渐平稳了。她说，“我才发现，那些被我归咎为性格问题的怒火，其实是身体在求救。”

这是一种令人无奈的反讽——我们常常把健康问题归结为“性格”“压力”“年纪”，却忽略了身体本身可能早已给出了答案。情绪不是无缘无故的，它有时候只是神经的回声。

她还曾注意到，舌头变得光滑、发红，吃辣时特别敏感。她以为是吃火锅太多导致上火，便拼命喝凉茶，结果一连几周都没改善。

后来才知道，这是维生素B12缺乏导致的舌炎表现。这种情况也叫“Hunter舌”，医学上已被广泛记录。舌头上的小丘疹消失，表面变得光滑，是一种炎症反应。

“原来，我不是上火，是缺维生素。”她半开玩笑地说。

这种“自以为是”的判断，其实是很多人常有的习惯。我们太容易用经验去解释身体的异常，却不愿意系统地去看待身体这套复杂的生态系统。

而舌头，正是身体健康的“窗口”。它的变化，往往是一种温柔的提醒。

最让她警觉的，是记忆力的变化。

她曾在厨房站了三秒，忘了自己要拿什么；曾在电话里重复确认三遍，但挂电话后仍然记不清客户的要求。她讪讪一笑，说这就是“脑子不好使了”。

可这种健忘，已经是轻度认知功能下降的一种表现。而维生素B12的缺乏，正是可能导致这种情况的原因之一。

维生素B12参与髓鞘的合成——髓鞘是包裹神经元的“绝缘层”，就像电线外面的塑料皮。髓鞘受损，神经传导就会减慢甚至中断，记忆力自然受到影响。

“原来不是我记性差，是脑子真的缺营养。”她苦笑。

补充B12几个月后，她明显感觉思维清晰了很多。“我现在能一口气记住三样菜，不用写小纸条了。”她自豪地说。

这位山东女性的改变，并不是靠什么“神药”或“奇迹疗法”，而是靠每天规律补充维生素B12，以及更加关注饮食结构与身体反馈。

她也曾一度怀疑：“小小的维生素，真有这么大用？”

事实是，维生素B12虽然日摄入量需求并不高，但它的作用却遍布神经、造血、免疫等多个系统。一旦缺乏，影响的是整个城市的运转效率。

特别是中老年人，胃酸减少、吸收能力下降，使得B12获取更加困难，长期忽视，极易出现上述症状。

“我并不指望补维生素能让我变年轻，但它至少让我不像个‘被时间拎着走’的人。”

她的身体，并没有一夜之间焕然一新。疲惫、麻木、健忘、焦躁，这些症状并非一朝形成，自然也无法一蹴而就地解决。

但她说，“如果早几年我知道这些，我就不会总拿年龄当挡箭牌了。”

维生素B12，不是万能钥匙，但它的缺失，就像老屋里的一块松动的砖。看似不影响全局，其实摇晃的是整座结构的稳定。

一座城市的修补，从一块砖开始。

而身体这座城，也值得我们用心去维护。从今天起，或许我们该重新审视那些被忽略的小信号，给身体一点耐心。

真正的健康，从来不是靠“补救”，而是靠“预防”。

参考文献：

［1］李秋霞,王晓玲,赵红.维生素B12缺乏的临床表现及防治对策[J].中国实用内科杂志,2023,43(5):412-416.

［2］陈莉,张丽萍.老年人维生素B12缺乏的诊断与治疗研究进展[J].实用老年医学,2024,38(3):245-249.

［3］王建新,刘晓燕.维生素B12在神经系统疾病中的作用[J].中国神经精神疾病杂志,2022,48(1):59-63.

来源：全科医师老胡