摘要：我望着白瓷盘里泛着醇厚酱香的“钱湖之吻”，思绪瞬间被拉回三十多年前凯旋路的苍蝇馆子——那时，我们还是意气风发的小伙子，螺蛳盛在铁盘里，酱色汤汁裹着杭椒葱段，三个人吃完的螺壳能在桌上堆成小山。

昨晚（5月14日），多年未见的北京同学L来宁波出差，在杭州的同学Z闻声赶来，我们三人相聚在东钱湖畔。

炒螺蛳端上桌时，油星子还在欢快跳跃。L同学眯起的双眼弯成两道细缝，筷子尖精准挑开螺盖，慢悠悠吐出一句：“The last one.”

话音刚落，我们三人哈哈大笑。Z同学捏着螺壳“嗦”出声响，指尖的酱汁不经意滴在桌布上，还是当年那副不拘小节的模样。

我望着白瓷盘里泛着醇厚酱香的“钱湖之吻”，思绪瞬间被拉回三十多年前凯旋路的苍蝇馆子——那时，我们还是意气风发的小伙子，螺蛳盛在铁盘里，酱色汤汁裹着杭椒葱段，三个人吃完的螺壳能在桌上堆成小山。

二十世纪九十年代初，我在杭州华家池求学。校园时光如同池畔低垂的杨柳般惬意悠然，每当收到校报和广播台发的稿费，我就会与L、Z两位同学结伴去“搓一顿”。

L同学做过校报记者团的负责人，身材高大，总爱眯着眼笑，说话憨憨，却不时冒出金句；Z同学家中从商，生得文质彬彬，戴着眼镜，为人却极为慷慨豪爽，兜里总是揣着好烟，见人就递。

我们最爱钻进校园内的小饭馆和凯旋路上的苍蝇馆子。那些馆子门头油光发亮，门框爬满藤蔓，傍晚掌灯后，玻璃橱窗上的油垢都被映得暖黄，透着一股独特的烟火气。

作为穷学生，我们偏爱炒螺蛳，不全是因为那诱人的鲜香。那时，校园内外的小馆子里，一盘炒螺蛳不过两三块钱。摊主会把螺蛳捡出空壳，养在清水盆里吐净泥沙，掌勺师傅用猛火快炒，不一会儿就能出锅。

记得有一回在凯旋路的苍蝇馆子，Z同学摸出兜里的红山茶香烟，递给老板一根。老板一高兴，多送了我们一小碟花生米。

那晚，月亮格外明亮，透过馆子陈旧的玻璃窗洒进来，映照着铁盘里油光发亮的螺蛳。酱色汤汁裹着螺蛳，青红相间——红的是细碎的杭椒，青的是葱段，蒜片则沉在盘底。

吃螺蛳最有趣的在于“玩”，大家直接上手嗦。性子急的Z同学，捏着螺壳往牙上一磕，连肉带壳嚼得咔咔作响；文雅些的L同学，总爱用筷子尖挑开螺盖，对着灯光端详，笑着说：“瞧这螺蛳，比华家池的鲤鱼还干净。”说完，才啜一口汤汁，慢悠悠地吸出螺肉。

校园内外的小馆子里，嗦螺蛳的声响此起彼伏，比期末考试前的背书声还要热闹。

每人两瓶啤酒上桌，三个小伙子就着螺蛳海阔天空地畅聊。L同学分享采访教授时的趣事，我畅谈在校报副刊上刚发表的文章，Z同学则讲述家里跑生意时遇到的新鲜事，有时候还会热情地拉着邻桌外国留学生的手，说要一起做国际贸易。

待盘中螺蛳渐渐减少，螺壳堆成小山，L同学用筷子夹起最后一颗，慢悠悠地说：“The last one.”

那时我们不懂英文讲究，只觉得他念得抑扬顿挫，仿佛在吟诵一首小诗。

毕业季的一个夜晚，在华家池的小馆子里，L同学嗦完最后一颗螺蛳，眯着眼感慨：“我们毕业了，人生的一个时代过去了。”

毕业后，Z同学在古荡分到一间单身宿舍，屋子小得可怜，一张窄床几乎占了房间的四分之一，水泥地粗糙不平，墙角还结着蛛网。我一时没找到住处，Z同学拍着胸脯让我住下。

夜里，他竟在地上铺张报纸，蜷着身子躺下。我过意不去，执意要换，他却说：“你睡床上，以后你会一辈子记得我。”

入秋的夜有些凉，我躺在窄床上，听着他在地上翻身时报纸沙沙作响，心里满是感动——这世上竟有如此真心待人的朋友。第二天，我去附近的杂货店买了镜子和梳子，算是给宿舍添了点家具。

后来，我被单位派驻宁波，在这里认识了当地人对螺蛳的独特叫法——蛳螺。其中最负盛名的当属东钱湖的螺蛳，文人雅士美其名曰 “钱湖之吻”。这里的螺蛳壳薄肉肥，酱爆时用本地六月鲜豆瓣酱，炒出的酱汁浓稠得能挂勺，螺肉吸饱酱香，咬下去还带着湖水的清甜。

每次品尝“钱湖之吻”，凯旋路的夜晚、铁盘里油汪汪的螺蛳、Z同学吮手指的模样，还有L同学那句带着书卷气的“The last one”，便会一一浮现在眼前。

后来，即便见识过鲍参翅肚、摆盘精致的佳肴，却总觉得缺了些什么。不是如今的螺蛳不够鲜，而是铁盘换成白瓷盘后，再难有年轻时共嗦螺蛳的酣畅淋漓，再难有报纸铺地的赤诚相待，再难有把螺壳摆成小塔的天真傻气。

三十多年过去，同学们各有建树，而L同学和Z同学更是在各自领域打拼出了一番天地。

即便因工作辗转各个城市，我们三人每次相聚，总惦记着那盘炒螺蛳。

如今螺蛳做法多样，有的馆子会加紫苏叶、小米辣，汤汁红得透亮，辣得更泼辣，但我们始终偏爱最传统的酱爆口味。

此刻无需多言，只需捏起一颗螺蛳“嗦”一声，咸鲜微辣的汤汁滑进嘴里，便能知晓，有些东西从未被岁月冲淡——比如这盘螺蛳的烟火气，比如我们仨笑过、拼过，却始终赤诚的心性。

青春不散场，大概就藏在这一盘炒螺蛳里。它是青年时共嗦螺蛳的烟火气，是中年后跨越千里的舌尖重逢，是不管岁月如何流转，只要坐下来夹起一颗螺蛳，就能看见彼此眼中当年华家池月光的默契。

人间滋味千万般，最难忘的，不过是旧友、旧味、旧时光，在唇齿间酿出的岁月醇香。

作者简介

想象力，70后，码字出身，做过广告人，发行人，现为资管人。

农业推广硕士，主任记者，中国新闻摄影学会会员，浙江省摄影家协会会员，浙江省漫画家协会会员。

来源：甬派一点号1