摘要：江南的雨总爱在清晨落下，青石板上浮着一层水光。老周蹲在乌篷船头搓草绳，指甲缝里嵌着深褐色的河泥。船尾竹筐里几条鳜鱼扑腾着，溅起的水珠子打湿了他补丁摞补丁的裤脚。

渔火新声

文/林望

江南的雨总爱在清晨落下，青石板上浮着一层水光。老周蹲在乌篷船头搓草绳，指甲缝里嵌着深褐色的河泥。船尾竹筐里几条鳜鱼扑腾着，溅起的水珠子打湿了他补丁摞补丁的裤脚。

“阿爹！”岸上传来脆生生的喊声。老周头也不抬，手上草绳绞得更紧了：“又来做说客？”

周小满踩着湿漉漉的台阶往下蹦，运动鞋底在青苔上打出溜滑。他今天穿了件印着“乡村振兴”的红马甲，衬得那张白净的脸跟年画娃娃似的。“您看村头王阿婆家都改民宿了，昨儿来了三辆旅游大巴……”

“啪！”老周把草绳摔在船板上，“你老子打六岁起就在胥河摇橹，四十年没挪过窝。现在要我上岸？除非胥河干了！”船 头挂的煤油灯跟着晃，在晨雾里晕开昏黄的光圈。

小满撇撇嘴摸出手机：“您看这直播，苏州来的姑娘们就爱看撒网捕鱼。”屏幕上闪过几条“老周叔好帅”的弹幕，老周耳根子腾地红了：“小赤佬不学好！”

父子俩较劲的当口，河面忽然传来突突声。两艘蓝漆快艇劈开薄雾，船头站着穿救生衣的城里人，举着长枪短炮。老周的乌篷船被浪头推得直晃，竹筐里的鱼惊得乱跳。

“这是谁的破船？挡着取景了！”快艇上戴墨镜的男人嚷着。小满刚要理论，却见老周抄起竹篙往水里一戳，乌篷船箭似的蹿出去，船尾在快艇侧面轻轻一蹭。

“哎哟！”快艇猛地倾斜，墨镜男差点儿栽进河里。老周立在船头嘿嘿笑，露出被烟熏黄的牙：“胥河的浪，专治狂病。”

那天晌午，老周蹲在河神庙门槛上啃烧饼。庙里新刷了朱漆，供桌上的电子莲花灯闪得他眼晕。小满挨着他坐下，掏出个油纸包：“王阿婆给的桂花糕。”

老周瞅着儿子被河风吹乱的刘海，忽然想起他小时候。那会儿小满总爱趴在船帮捞菱角，晒得跟黑泥鳅似的。有回捞着条青壳甲鱼，父子俩在船头炖了锅汤，鲜得能把舌头吞下去。

“阿爹，您知道现在城里人管咱胥河叫什么吗？‘江南最后的渔歌’。”小满掰着桂花糕，“昨儿文化馆的人找我，说要申报非遗。”

老周喉头动了动。他想起前年冬天，上游化工厂偷排废水，胥河漂起白花花的死鱼。他蹲在船头哭得像孩子，是小满带着大学生环保社团，硬是把化工厂告倒了。

暮色染红河面时，老周鬼使神差地跟着儿子进了村委会。投影仪在粉墙上投出“胥河生态旅游规划图”，他眯着眼找自家那截河道，突然瞧见个乌篷船的图标。

“这是……”

“您的船！”小满眼睛亮晶晶的，“咱们搞‘渔家乐’，游客跟着老把式学撒网，夜宿乌篷船看星河。”他指着效果图里戴斗笠的卡通老头，说：“连形象代言人都画好了。”

老周耳根又烫起来，却瞥见效果图角落画着污水处理站和生态监测点。墙角的绿萝悄悄爬上窗棂，晚风送来河水的腥甜。

变故来得突然。那夜暴雨倾盆，老周被雷声惊醒时，河水已经漫过码头。他赤脚往河边跑，手电筒的光柱里，自家乌篷船正被洪水推着撞向古桥。

“缆绳！”小满的喊声混在雨里。老周扑进汹涌的河水，冰凉的激流灌进鼻腔。他摸到船底熟悉的木纹，四十年的老伙计在掌心跳动。缆绳缠上桥墩的瞬间，他听见小满带着哭腔喊着“阿爹”。

洪水退去后，爷俩在晒满渔网的河滩上修船。小满笨手笨脚地抹桐油，老周叼着烟卷指点：“得顺着木纹……”话没说完，手机铃声响起。小满接起嗯啊几声，突然蹦起来：“文化馆批了！非遗传承人的补助下来了！”

老周望着儿子雀跃的背影，忽然发现这小子的肩胛骨把红马甲撑出了棱角。河对岸的民宿挂起红灯笼，游客们的笑声乘着晚风荡过来，惊起芦苇丛里的白鹭。

霜降那天，是胥河二十年来最大的鱼汛。老周带着五六个城里小伙撒网，网眼在夕阳下金灿灿的。小满举着手机直播： “看！这就是我们胥河特有的刀鱼……”

“少废话！收网！”老周中气十足的吼声惊飞一群野鸭。直播间弹幕刷得飞快，忽然有条金色弹幕闪过：“周叔，能预订夜宿乌篷船吗？”

古桥那头传来叮当声，文物局的人正在修缮桥栏。新补的青石挨着老石条，像祖孙俩并排晒太阳。老周眯眼望去，恍惚看见自己和小满并排蹲在船头，中间摆着冒热气的鱼汤锅子。

（刊于《微型小说选刊》2025年第8期）

可读性·思想性·文学性

您阅读、写作的良师益友

声明

《微型小说选刊》投稿、荐稿邮箱：
wxxsxk23@163.com

征

订

来源：微型小说选刊